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RESUMEN

El articulo propone, a través de un ejercicio de imaginacion, nuevas posibilidades de
comprensién y relacion entre la vida humana y lo otro-que-humano. La crisis profunda en la que
estamos inmersos, conceptualizada en términos del Antropoceno requiere una reflexién sobre la
vida. Reflexién que ya no puede ser solamente al modo humanista ni cientifico-técnico, sino que
requiere dialogar con otras epistemologias para reinterpretar las materialidades y los vinculos que
construyen la vida humana sobre el planeta. Para ello se toma el caso de la tejuela de alerce, la
que proveniente de los bosques de la Cordillera Pelada e instalada en el sur de Chile y narrada en
sus multiples interacciones nos conducen a una amplitud del pensar, del sentir y del conocer, a
fin de cuentas, a una comprensién distinta del territorio. Es decir, a una lectura que ayude a
reconducir el tiempo presente y enfrentar la crisis socioambiental de la mejor manera posible o,
al menos, de una manera donde la imaginacién y la creatividad jueguen un papel fundamental en
la trama que llamamos coexistencia. Se presentan dos historias para enriquecer lo teéricamente
discutido, de manera de ver materializada la imaginacion y estimular otras practicas y nuevas
comprensiones de las alianzas multiespecie.
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ABSTRACT

The article proposes, through an exercise of imagination, new possibilities of understanding
and relations between human life and the other-than-human. The deep crisis in which we are
immersed, conceptualized in terms of the Anthropocene, requires a reflection on life. This reflection
can no longer be just humanistic or scientific-technical, instead it needs a dialogue with other
epistemologies in order to reinterpret the materialities and links that build human life on the
planet. We select the larch tile to study those links. The larch tile, which comes from the forests
of the Cordillera Pelada and remaining in southern Chile is narrated in its multiple interactions and
it leads us to a broader thinking, feeling, and knowing. In other words, to a different meaning of
the territory. This reading helps us to redirect the present time and to face the socio-environmental
crisis in the best possible way. Or, at least, in a way where the imagination and the creativity
might play a fundamental role in the plot that we called coexistence. Two stories are presented to
enrich the theoretically discussed, in order to see the imagination materialize, and stimulate other
practices and new understandings of multispecies alliances.
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1.  Introduccion

La crisis socioambiental planetaria desafia el pensar, el decir y el imaginar.
Varios son los autores que ya sea desde el posthumanismo como desde otras
corrientes epistemoldgicas afines nos instan no solo a asumir el desafio de otros
mundos posibles (De la Cadena & Blaser, 2018; Escobar, 2020), sino también a
romper o superar la forma univoca y hegemonica de comprender la realidad ligada
al logos y al saber técnico-cientifico. Este desafio puede ser asumido desde distintas
ontologias, saberes e imbricaciones.

En este articulo presentamos las posibilidades que se abren a partir de una
comprension de la realidad que busca instalarse en otro parangén que el dualismo
filosofico cartesiano y abordar la imaginacion y el cuerpo sintiente como otros locus
de pensamiento alternativos al logos racional. Queremos continuar algunas
intuiciones de Ingold (2012, 2018) y de pensadores ltcidos de nuestro tiempo, como
Haraway (2008, 2016, 2019), Tsing (2015, 2017) Tsing et. al. (2020) y Morton (2016,
2018, 2019), quienes se instalan en el problema socioambiental y filoséfico para
comprender las relaciones y entramados complejos de la vida en crisis. Cabe citar a
Leff (2018), de este lado del planeta, quien da en el clavo —segiin nuestro parecer—
al afirmar que la crisis socioambiental es en el fondo una crisis de las categorias y
conceptos con los que comprendemos el entorno y la vida en general. En sus palabras
“la destruccion ecologica de la biosfera es un hecho filosofico” (Leff, 2018: 168).

Para ilustrar lo que deseamos mostrar, presentaremos el caso de la
materialidad y correspondencias de las tejuelas de alerce del sur de Chile.
Someramente caeremos en la cuenta de la compleja red de relaciones que se gestan
a partir de la tejuela y como ella puede contarnos otras historias y abrirnos a
otros territorios.

A partir de ello podremos, y es lo que esperamos, abrirnos a otras formas de
relacionamiento y a la construccion de otros vinculos —mas poéticos que empiricos,
mas simbolicos que objetivos y méas sugerentes y dialogantes que obtusos— respecto
de la vida no humana y las materialidades que conforman lo que denominamos
territorio. Comenzaremos con una breve reflexion sobre el Antropoceno para situar
a la tejuela de alerce y definir nuestra comprension de ella; para luego pasar a las
historias que eventualmente de ella pueden desprenderse. Como telon de fondo y
pregunta guia se encuentra la necesidad de imaginar y generar otras maneras de
relacionarnos humanos y otros-que-humanos en el marco de la crisis socioambiental
y civilizatoria que habitamos.

Ambas historias necesitan ser contextualizadas, tanto en su génesis como en
su desarrollo. La primera historia, Lineas, tiempos y huellas, inspirada sobre todo
en las reflexiones de Tim Ingold, es producto del taller Estrategias Metodologicas
para Territorialidades Enmaranadas, dictado durante el mes de noviembre de 2020

22



Achondo Moya | Imaginando nuevos vinculos en el Antropoceno

por Paola Jiréon y Walter Imildn en el marco del Nucleo Milenio Movilidades y
Territorios (MOVYT) y ofrecido como taller en el Doctorado en Territorio, Espacio y
Sociedad (D_TES) de la Universidad de Chile. Dicha historia imagina una posible
conversacion basada en el encuentro con una tejuela de lineas confeccionada por el
autor en la cual se entrelazan las lineas humanas (de manos, biografias y arrugas)
con las lineas no humanas de las vetas, las estrias y los anillos temporales contenidos
en la madera de alerce. La segunda historia, Bévedas y lo que queda del bosque, es
producto del taller Teorias Feministas para Enfrentar Probleméticas Territoriales:
Contando Historias desde la Mirada de Donna Haraway, también realizado en el
D_TES por la profesora Paola Jiron, durante los meses de mayo y junio de 2020. En
esta ocasion se comparte parte del relato de ficcion donde se imagina un futuro
multiespecie en el que el territorio habitable se reduce a grandes bovedas. Desde alli
se cuenta una historia enmaranada ligada al bosque de alerces y la tejuela como
aquello que queda del bosque.

Ambas historias se alimentan de la experiencia en terreno del autor ligada a
las tejuelas de alerce y al bosque, en particular el Parque Nacional Alerce Costero
(PNAC) ubicado en la comuna de La Unién, Regién de los Rios; en la denominada
Cordillera Pelada. Detras de los textos lo que hay es una experiencia sensorial e
investigativa en aquel bosque y un estudio e interés por las tejuelas y lo que ellas
implican y concentran, en términos temporales, historicos, estéticos, bioldgicos
y territoriales.

2. El Antropoceno: limitaciones y aperturas

Sin repetir lo ya conocido respecto del Antropoceno nos gustaria mas bien
enunciar algunas limitaciones y por sobre todo manifestar su potencialidad e interés
para lo que nos convoca.

Comencemos afirmando que mas alld de la denominacién o concepto, el
Antropoceno ya estaba entre nosotros. Una cosa es la realidad y otra es la conciencia
—empirica, cientifica, cultural- del fenémeno. Si el Antropoceno, en cuanto era
geologica, comienza con la era industrial y la consecuente Gran Aceleracion (Morton,
2018; Lewis & Maslin, 2015; Crutzen, 2002), o mas bien la situamos en el inicio de
la agricultura (Morton, 2016), o la datamos en torno al encuentro entre Europa y los
pueblos de América (Lewis & Maslin, 2015; Armiero, 2021), lo que se nos quiere decir
es que nos referimos a una época eminentemente humana. A un tiempo, era o
momento, donde el protagonismo humano ha generado una perturbaciéon (Tsing et
al., 2019) tal que la comprendemos como irreversible.

De esa forma el Antropoceno, y esto hace falta explicitarlo con mas fuerza,
denota una época de devastacion y degradacion. El Antropoceno pone, en tela de
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juicio al propio humano o la idea del humano que hemos construido y sobre la cual
hemos levantado un mundo. Esta interesante reflexion mereceria ser discutida y
profundizada. Para lo que nos toca en este articulo valga afirmar que el Antropoceno,
en cuanto concepto anti-antropocéntrico (Morton, 2016: 24) nos instala en una
brecha, en una fisura ontologica y antropolégica. ¢Quién es el humano del
Antropoceno? ¢Quiénes realmente habitan el Antropoceno? ¢El homo consumidor,
el homo econémico, el homo extractivista, los desechados (Wasteocene, en Armiero,
2021)? ¢Es posible que la debacle socioambiental tenga sus raices en lainstalacion
de los primeros cultivos y la vida sedentaria?

El Antropoceno, al decir de Chakrabarty (2018) y de Ulloa (2017), posee
bastantes mas aristas conceptuales de las que coloquialmente se presentan. Es
posible agruparlas si la discusion es sobre la responsabilidad, la que podriamos
llamar de arista ética (Capitaloceno en Moore, 2016; Plantacionoceno en Latour et
al., 2018; Wasteocene en Armiero, 2021). Luego, si la discusion versa sobre el
activismo y movimientos socioambientales; que podriamos denominar de arista
prdctica o de la accion movilizadora (Gudynas, 2020; Gudynas et al., 2019; Poma,
2017; Svampa, 2019), pasando por una arista creativa o estética ligada a la idea del
Chthuluceno de Haraway (2016), del Plantropoceno (propuesto por Myers, 2017,
donde ella juega con las palabras pues habla de planthroposcene, escenas del
Plantropoceno aludiendo a la dimension estética y artistica de la vida humana
con/en/junto a las plantas) o incluso la interesante propuesta del Aeroceno! de
Saraceno (2018), donde se trabaja la idea de lo leve, del aire y el desplazamiento sin
ningun tipo de energia fuera del mismo aire.

Es decir, si por un lado el es un tiempo ‘largo’ de profunda crisis y
transformacion producto de la presencia, accion y perturbacion humana en el
planeta, que hoy (desde los 2000) viene a irrumpir el pensamiento y la organizacion
de la vida humana y mas-que-humana; por otro lado, se constituye en un tiempo
‘reciente’ de honda creatividad, de una imaginacion rupturista que mas alla de la
mera ficcion ha llegado a desarmar la ciencia y desafiar el mundo. Pero hay que ser
justos, hay mundos que hace milenios desafian al mundo; la diferencia es que la
crisis se le presenta como un imperativo a la razon y la praxis que el mundo, hoy, no
puede dejar pasar. Por eso es posible decir que el segundo Antropoceno es
profundamente antipatriarcal, anticolonial, antineoliberal y antiglobalizador.

No obstante lo anterior, es menester comprender al Antropoceno a partir de
otra arista, que con Ulloa (2017) podriamos denominar de territorial. Comprender
la crisis socioambiental y sus consecuencias devastadoras solo en términos globales,
planetarios o geoldégicos; seria un error. De alguna forma el Antropoceno se

tVer https://aerocene.org/ y https://studiotomassaraceno.org/
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territorializa en cada region, en cada aldea, en cada geografia. Si tuviéramos que hilar
fino, el Antropoceno no existe; lo que hay son manifestaciones de la perturbacion
humana en el entorno, las cuales se expresan de forma particular en cada zona o
region, pais y continente; sin, por supuesto, menospreciar la influencia y
degradacion a escala planetaria. No es lo mismo comprender el a partir de algunos
pueblos amazonicos que situados en el corazon de la sociedad occidental urbana
como puede ser New York o Londres; ni mucho menos pensarlo desde algin valle
rural de Africa del sur o enfrentarlo a partir de la megasequia en Putaendo, zona
central cordillerana de Chile. El Antropoceno se territorializa y de esa forma es
posible comprenderlo en su complejidad y riqueza.

3. Lastejuelas de alerce

Los sectores altos de las Cordilleras de la Costa y de los Andes, entre las
provincias de Valdivia y Palena (40°-42° 30’ S), en Chile, y localmente en areas
adyacentes de Argentina, se destacan por sus bosques de alerce (Fitzroya
cupressoides). Se encuentran también en pequefias poblaciones que lograron
sobrevivir a los incendios entre Pargua y el noreste de Puerto Montt. Corresponde a
una especie endémica de gigantescos arboles que se caracterizan por su longevidad,
llegando a vivir mas de 3.000 afios (el alerce mas antiguo datado consta de 4.058
afios). Su madera —tono, textura, color, facilidad de uso— y dimensiones: tamano y
altura (45 metros de alto y unos 5 metros de didmetro), lo hacen una especie tnica.
Debido a estas condiciones tnicas, el alerce fue explotado sobre todo durante la
década de 1950-1976. Hay vestigios de su uso mucho mas antiguo (en torno al siglo
XVI). Principalmente en durmientes para la linea férrea, postes para el alumbrado
publico, pilotes en las vifias de la zona central de Chile, madera para la construccion
de viviendas y muebles, dentro y fuera del pais y en la forma de tejuelas en las
regiones del sur de Chile (Lara et al., 1999, Lara, 2016; Urbina, 2011).

La tejuela de alerce ha cautivado a artistas, artesanos, disefadores y
arquitectos, debido a la belleza estética, a la facilidad y versatilidad de su uso;
llegando a constituirse en lo que algunos poéticamente y con mucha razoén han
llamado la piel del archipiélago de Chiloé (Ramos, 2018; De la Sotta & Lares, 2019).
Notoriamente, quienes ha aprendido el lenguaje de la madera han sido los propios
tejueleros, trabajadores y artesanos dedicados al oficio del tejueleo, el arte de
confeccionar las tejuelas de alerce. Oficio que solo es posible gracias a una especial
comunicacion con la madera, a un vinculo donde manos humanas y vetas de alerce
entran en una conversacion tnica. Este oficio, en lo que concierne al alerce, pues se
confeccionan tejuelas de otras especies (lenga, ciprés, manio, canelo, lingue, por
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ejemplo, Castillo Levicoy, 2015), se encuentra en vias de extincion desde que la
Fitzroya cupressoides se decretaen 1976 como especie protegida y se prohibe su tala.

La tejuela de alerce es un objeto, una materialidad en la que el alerce deviene
luego del trabajo humano del tejuelero. Un objeto que puede variar en su tamano y
forma, pero basicamente se constituye en una tabla pequena con terminaciones que
varian en su disefio y forma (punta, arco, angulos) generando un hermoso decorado
y una armonia Unica en las edificaciones donde se utiliza (viviendas, iglesias,
mausoleos en cementerios, pequenas construcciones, otros). Como lo expresa De la
Sotta (2019: 2):

La tejuela como objeto, en su dimensién material, corresponde a una tablilla
plana, de seccion transversal, rectangular, de 10 a 15 mm de ancho, largo
promedio de 600 mm, y un espesor entre 8 a 12 mm. Elaborada en distintos
tipos de madera (alerce, tepa, ciprés de las guaitecas entre otros), tiene dos
extremos, uno que va oculto detras del imbricado y otro expuesto como
terminaciéon decorativa. Si bien la cabeza, extremo opuesto (denominado
borde de terminacion de la tejuela), es cominmente de borde rectangular,
existe una variedad de formas para dar una expresion final al inmueble.

A partir de una reflexion en la linea de la ecologia de los materiales (Ingold,
2012) y siguiendo la idea de las correspondencias, segin la cual “es como si
estuviésemos escribiéndonos cartas unos a otros y, al hacerlo, trayendo nuestras
vidas —junto con las vidas de quienes y de qué contamos— en una especie de
confluencia” (Ingold, 2018: 12); habria que decir bastante mas de la tejuela. ¢Acaso
ella deja de ser alerce? ¢Coémo considerar el tiempo que habita en ella? éQué
territorios contiene una tejuela? ¢Qué historias va hilvanando la tejuela entre el
humano, el bosque, el oficio, el monte y el clima; por ejemplo?

La tejuela desde esta perspectiva se va abriendo y nos va abriendo, en cuanto
humanos, a otras formas de comprender las relaciones y el entorno. La crisis
socioambiental, la devastacion de los bosques y su regeneracion (Skewes, 2019), el
complejo Antropoceno de Tsing et. al. (2019), en cuanto entramado de historias,
afecciones y materialidades; se nos presenta en forma de tejuela de alerce. Y desde
alli nos cuenta otras historias. Historias familiares, historias comerciales, historias
de edificaciones e historias ambientales. Cada tejuela estuvo albergada en un
inmenso alerce; alerces que fueron testigos del paso del tiempo humano: en ello, la
dendrocronologia (Munoz et al., 2020; Lara, 2016) nos ayuda a abrir nuestras ideas
a otras concepciones temporales. El alerce contiene la huella del tiempo, de largos y
gigantes incendios, de sequias y periodos climaticos que no conocemos ni
registramos. El alerce nos deja la huella dendrocronologica de sus relaciones
interespecie, da cuenta del ataque de parasitos y luchas por sobrevivir. Todo ello para
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luego, en forma de tejuela, formar parte de una Iglesia chilota y comenzar a albergar
cantos y oraciones, suplicas y esperanzas.

La tejuela es una historia (Ingold, 2012, siguiendo a Barad, 2003). La tejuela
es una huella espaciotemporal del clima, de los pequefios Antropocenos del sur de
Chile, de la violencia forestal y el carino tecnoldgico del artesano. Alli esta todo
contenido. Pajaros, nubes, lluvias, insectos, musgo. La tejuela de alerce, entonces, es
leida como un libro, como un archivo socioambiental de vidas humanas y més-que-
humanas en la malla de correspondencias (Ingold, 2018) e interacciones. La tejuela
es una huella del Antropoceno, una linea de temporalidades mas-que-humanas y de
espacialidades multiples. Alin es posible encontrar estas huellas en el Parque
Nacional Alerce Costero, las que, en algunas zonas, en forma de cementerios
madereros, nos narran no solo un oficio, sino vidas humanas: ninos corriendo y
siendo educados en plena cordillera pelada, familias cobijadas en un territorio
habitado por alerces centenarios que al caer estremecian la tierra y hombres
conocedores del bosque, de sus transformaciones, su suelo y rutas.

4. Contar historias para nuevas relaciones

La imaginacién debe irrumpir en la era de los Antropocenos; debe abrirnos al
pluriverso y conducirnos a futuros posibles, sostenibles, con sentido. Quisiéramos,
en esta parte, contar dos historias. En la linea de las historias de Camille que narra
Haraway (2016), también llamadas fabulaciones especulativas (Haraway, 2016);
hacemos uso de la hermosa facultad imaginativa (Tsing, 2015) para pensar esos otros
vinculos, esas nuevas alianzas multiespecie y esas otras territorialidades que nos
permitan, tal vez, comprender la vida de otra forma para, asi, generar relaciones
distintas en tiempos de crisis planetaria. Para Coccia (2011), lo que hoy llamamos
imaginacion “no es sino una forma diminuta y derivada de esa facultad trascendental
de la imaginacion que vemos en acto en toda procreacion y en el hecho mismo del
viviente” (Coccia, 2011: 101). La imaginacion tiene que ver con el acto mismo de ser,
con las formas del habitar y con las relaciones que se establecen entre los cuerpos,
humanos y con los otros-que-humanos.

La primera historia est4 inspirada en lo que Ingold (2018) denomina la vida
de las lineas y las correspondencias que se nos presentan en los entramados
humano-no humano. Se trata de salir, a pesar de las dificultades lingiiisticas y
conceptuales de esquemas del tipo sujeto-objeto, vivo-no vivo o sensible-no sensible.
Probablemente situandonos en lo que Latour (2005) llama red o més bien en lo que
Ingold (2018) denomina malla. Si para el primero las relaciones son y, y, y (un
ensamblaje), el segundo matiza afirmando el con, con, con (correspondencias).
Seamos una red o una malla de interacciones, todos ejercemos y provocamos una
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agencia, solicitamos una respuesta, acentuamos un afecto. Todo se comunica con
otros y lo otro, lo que a su vez modifica el todo. Esta malla (mesh, meshwork), a la
cual también refiere Morton (2019), a veces traducida como trama (mesh), puede
comprenderse como una sucesion compleja de correspondencias, de lineas que
interactian conformando una madeja de relaciones, afectos, emociones y
percepciones. Estas breves historias, al modo de didlogos entre humanos, tejuelas,
bosques de alerce y ambiente; quieren simplemente suscitar la necesaria creatividad
e imaginacion que el logos ha opacado. Para Morton (2019) y Haraway (2016) esta
malla puede comprenderse desde la idea de simbiosis; una marafia tentacular de
interdependencias humanas y no humanas, interacciones fragiles y en permanente
tension que nos desafian, a re-comprender las relaciones y las ideas que poseemos o
con las cuales interpretamos los objetos.

4.1.  Historia 1: Lineas, tiempos y huellas

¢Me diria qué ve usted aqui, en esta tejuela? Lineas, marcas, colores. Veo
también el tiempo y veo lugares.

¢Como asi? Es que Ud. me muestra esta tejuela y yo me acuerdo de mi viejo.
De las horas que caminabamos al monte para encontrar esos alerces. No se imagina
cémo eran, nada que ver que estos de aqui que tienen 300 o0 400 anos. Le estoy
hablando de unos 770 afios atras. Yo era un nifio. Y me acuerdo de los incendios del
afio 58, esos que duraron muchos meses, afos. Los alerces de ese entonces daban
miedo. Bueno, yo era un nino.

¢St le pido que toque la tejuela, qué siente, qué le evoca, qué encuentra? Ud.
si que es raro, pero lo entiendo, sabe. Las tejuelas estas son una maravilla. Mire mis
manos, llenas de marcas y cortes; huellas del trabajo. Yo soy asi por el trabajo en el
bosque y con las tejuelas de alerce. Toco las asperezas y vuelvo a estar en mi rancho
trabajando con el hacha. Y las lineas que Ud. me dice, estas vetas son como las venas
del arbol, aqui yo leo el tiempo y hasta siento el clima que hacia cuando trabajaba.
Estas lineas son también las mias, las de mi familia y de la gente que trabajaba
en esto.

Que duro parece que era el trabajo, la vida. Si, muy dura, nada que ver que
ahora. Y sabe, la afioro. Le digo eso sin arrepentirme. Horas bajo la lluvia, horas
cargando los troncos inmensos junto a los animales, solos por alld en medio de los
bosques. Ahi yo me sentia en paz. Feliz. Me va a hacer llorar usted. Es que estos
recuerdos me emocionan y ahora queda tan poco. éC6mo no emocionarme pues?
Después cercaron el monte, vinieron unas forestales y arrasaron con los arboles.
Sabe que yo siendo nifio, lloraba y sigo llorando.

Ahora que veo esta tejuela llena de lineas siento que son como las huellas
digitales de la tejuela, del arbol.
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Se van cruzando con las suyas, ¢no cree? Las de sus manos y su rostro; las
de su vida.

Si. Somos el bosque, somos estas tejuelas nosotros. Llenos de asperezas,
irregulares, curtidos. Trabajados también, por ellas, a través de ellas. Marcados por
los alerces. Y sabe que después estas tejuelas son talladas como para darles una
nueva identidad al ser instaladas en las casas. Como la huella digital de la familia.
Impresionante. De alguna manera, sus manos, sus huellas, las huellas y marcas del
arbol, las vetas de la tejuela, las lineas del tiempo y del territorio; todo eso se
entrelaza y queda ahi, en la piel de una casa. ¢C6mo entender o que sé yo, interpretar
todo eso?...

¢Me deja hacerle una ultima pregunta? ... éDénde le gustaria morir?

Aqui mismo. Aqui, en este monte, acompanado de estos arboles y sus susurros.
Cerquita de mi familia. Aqui noméas. Y cuando sea. Quizas yo ya me mori hace
mucho tiempo.

Oiga vuelva, que tenemos que seguir conversando y tirando lineas.

4.2. Historia 2: Bévedas y lo que queda del bosque?

¢Cuanto valen las tejuelas, sefiora?

Mire, tenemos 5.075 tejuelas en stock. Cada una vale 450 pesos mas IVA, pero
se las puedo dejar a 300 més IVA. Depende cuantas quiera llevar. Son de la medida
tradicional: 60 x 10, y para que se haga una idea, 60 tejuelas cubren un metro
cuadrado.

Fui testigo de ese dialogo por una grabaciéon que dej6é mi bisabuelo. Ese viejo
parece que era un loco de las tejuelas de alerce. Siempre me parecié un poco
excéntrico al escuchar sus historias. Pero de eso ya hace mucho tiempo. Apenas
quedan tejuelas de alerce, supongo. Alguna que otra en un museo, quizas. Ya no hay
bosques de alerce, ni mucho menos personas dedicadas al oficio de las tejuelas. No
se venden, no se tallan, no se usan. Yo tengo esta, que como una reliquia familiar ha
ido pasando de familia en familia, de casa en casa.

El dltimo bosque de alerces fue arrasado por un inmenso incendio forestal
hace ya mas de 70 anos. Hoy solo quedan restos, trazos, huellas de un pasado que
por los videos y fotografias imagino bello y fascinante.

Mi bisabuelo plasmoé gran parte de esa historia en uno de sus libros. Alli me
enteré de la importancia de los territorios, de su significado para las comunidades
humanas de aquellos anos y, sobre todo, de las duras décadas que tuvieron que

2 Este relato forma parte de una narracién mas extensa presentada el pasado 21 de abril de
2021 en el marco de la Conferencia Laboratorio “Constituir lo comin” de NMAPA: Nucleo Milenio
Arte Performatividad y Activismo. Ver https://www.nmapa.cl/conferencia-laboratorio-constituir-lo-
comun-imaginando-una-nueva-vida-colectiva/
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atravesar. Fueron afos y afios de desaparicién. Hoy, resguardados en estos
territorios encapsulados, protegidos por estas bovedas de cristal no logro imaginar
lo que seria vivir afuera.

En mi hogar somos 5. Dos arboles, una nifia y un gato. Las familias
recompuestas comenzaron antes de que yo naciera. Si no me equivoco hace unos 50
afos atras. No soy bueno para las fechas; mi memoria no es muy buena y en realidad
ya no hay necesidad de recordar muchos datos, pues todo esta almacenado de forma
digital. Solo preguntamos y sabemos. Preguntamos y se nos dice. Los arboles son
muy apreciados, cada familia debe al menos tener uno que cuidar, proteger y si tiene
suerte, multiplicar. Eso sucede més en otras bovedas. No las conozco, pero se me ha
dicho que estan especializadas en la regeneracion de las plantas. De las pocas que
pueden sobrevivir lo suficiente como para regenerarse. Yo amo mis arboles, con ellos
compartimos agua, sol y espacio. Me siento bajo ellos y me imagino en los bosques
del libro de mi bisabuelo. El hablaba de arboles que llegaban a medir 45 metros. Me
cuesta creerlo. Nunca he visto plantas tan grandes. Me parecen unos monstruos, con
troncos inmensos. Lo imagino y siento un poco de miedo, como si el bosque hubiera
sido un lugar sombrio y peligroso. Quizas esto de vivir en las bovedas nos haya
cambiado la forma en que entendemos el mundo. En mi béveda somos unas 100
familias, todas multiespecie y recompuestas, es decir separadas de nuestros
progenitores bioldgicos, mezclados segin funciones, edades y tareas especificas en
cada boveda.

En Chile debe haber unas 1000 bovedas, no mas. El alza de temperatura en
algunos lugares y la intempestiva nevazon en otros, hizo que mucha gente se fuera
lejos, a otras latitudes, pero la gran mayoria no logré sobrevivir por largo tiempo;
entre las sucesivas pandemias y la locura social que se desaté producto de la gran
crisis, comenzamos a crear estas bovedas que con el tiempo se han perfeccionado
logrando ser sitios bastante confortables. Lo reconozco. Pero también solitarios.

Escucho las grabaciones de mi bisabuelo y me dan ganas de salir, de conocer
el afuera, de caminar por otros senderos, de tal vez respirar otros aires. Miro la
tejuela de alerce que cuelga del arbolito e intento viajar hacia esos territorios de los
que mi bisabuelo hablaba. Algunos los he oido, son parte de la historia de Chile.
Chiloé, Osorno, Valdivia, Puerto Montt... Hoy ya no se usa eso de ponerle nombres a
los lugares. Solo nameros y series. Me gustan los nombres. Mi béveda es la 34TA.
Pienso que estaba destinado a esta boveda cuando veo apenas unos trazos del
numero 34 en la tejuela familiar.

Trato de imaginar como se hacian, como se sacaban de esos gigantes del
bosque unas piezas tan pequenas y simples, tan hermosas y rusticas. Me cuesta creer
que seguian haciendo ese tipo de trabajos y con cuanto esfuerzo quizas, hace tan solo
un siglo. No entiendo para qué. Segun el relato de mi bisabuelo era un oficio bien
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valorado ese del tejuelero. Tuvo su tiempo, luego decay6 porque al parecer ya no se
podian cortar mas arboles. Pero nunca desapareci6 del todo, sino hasta la
hecatombe. Durante esas décadas todo decayo, todo cambi6. Ademaés, ya no habia
arboles que cortar ni troncos que trabajar. Mi tejuela esta reluciente colgada de una
de las ramas del arbolito de casa. Creo que es donde debe estar, con los suyos. Pero
en alianza conmigo, con la nifia y con el gato. Todos formamos un conjunto, una vida,
un espacio. Todos nos entendemos asi y sabemos que la vida depende de lo que el
otro haga o deje de hacer. Si yo no alimento al gato y la nina, ellos con certeza
tendrian que irse a otro hogar antes de morir. Si no riego los arboles estos se secarian
y para el comité central de la béveda es lo peor que un habitante puede hacer. Soy
responsable de ellos, por ellos y ellos nos permiten respirar en este adentro, ellos nos
resguardan y protegen, son ellos los que nos dan vida. Cada uno ofrece algo en la red
simbiogenética de relaciones. Es hermoso.

Me cuesta entender como fue la vida antes de las bovedas. Todas las tardes me
siento a leer las memorias de mi bisabuelo y a caminar, con él, por los bosques de
alerce. Intento sentir los troncos y las hojas, escuchar los pajaros y sentir el viento.
iEl viento! Eso es una de las cosas que me gustaria algtin dia conocer. En las bovedas
no hay viento. Miro la tejuela y me pregunto si ella sinti6 el viento, y si seria posible
que el viento atin estuviera contenido en sus fibras y vetas.

-Esta tejuela es hermosa, debe tener unos 60 afios de antigiiedad. No sabria
decir su origen, pero por el lugar donde estaba, casi seguro provenia de los alerces
de la costa de Osorno, de la zona Huilliche de San Juan de la Costa. El corte
corresponde a una punta de flecha de dos tercios, a pesar de que le falta la punta. Sin
duda pertenecia a un tinglado en dos modulos, simétrico; con un traslape de medios.
Se percibe la veta y la erosion del agua lluvia. Me aventuraria a decir que pertenecia
a una construccion de dos modulos por hilada.

-Muchas gracias. Es interesante como el lenguaje de la tejuela puede ser
descifrado, comprendido.

Si, claro. Ademas, fijate en cobmo se comunicaba con el entorno, armonizando
con el paisaje; no es cualquier tinglado ni moédulo para cualquier construccion. La
mano del tejuelero se nota en el corte de la tejuela; pero también la mirada del
constructor y del arquitecto, y de los habitantes, por cierto. Todas esas miradas van
haciendo que la tejuela se devele al territorio. A fin de cuentas, la tejuela es un arbol
transformado y como tal sigue hablando a los péjaros, los hongos, el agua, los
microorganismos y humanos.

Poco entendia de ese didlogo en las grabaciones de mi bisabuelo. Un
especialista en tejuelas se entrevistaba con él. Un hombre de oficio y de estudio. Un
maestro tejuelero y amante de la madera. Habia algo fascinante en ese dialogo, algo
desconocido en mi pequeinio mundo. Lenguajes, conocimientos, arte y naturaleza se
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entrelazaban en una tejuela. ¢CoOmo era posible que esta tejuela vieja y gastada,
anosa, como un hueso hallado entre los escombros de un terreno baldio, pudiera
decir tanto, albergar tanto?

¢Coémo era posible que aquella cosa que hoy colgaba de una ramita de mi arbol
pudiera haber sido un refugio de tantas vidas?

Mi bisabuelo era de los que hablaban del Antropoceno; de las huellas y heridas
que el Antropoceno habia dejado en las comunidades y sus practicas. El Antropoceno
es como una prehistoria ya para nosotros, hijos de las bovedas multiespecie. El
Antropoceno ya inexistente pertenece a ese “afuera” toxico y enrarecido. Hoy nos
ensenan que las bévedas son los verdaderos refugios de esperanza. Que el “afuera”
es inviable y peligroso. Aqui podemos controlar la reproducciéon y produccion de las
especies; aqui podemos controlar la alimentacion y el consumo de energia necesario.
Aqui la vida no est4 sujeta a la incertidumbre ni mucho menos a las perturbaciones
del antiguo Antropoceno. Nosotros hablamos de la era de la regeneracion. Pero mi
bisabuelo me quita el suefio y confunde mis ideas. El mundo me parece tan
minusculo cuando oigo sus grabaciones y leo sus escritos. Aprendo de bosques y
construcciones y territorios discontinuos y comunidades humanas resistentes
que celebran.

Del afuera solo tengo la tejuela. Ella representa algo que en las bovedas
dejamos de predicar: la libertad. Y con ella tengo a mi bisabuelo y sus memorias; y
no solo a él, también a las comunidades de tejueleros y a los constructores de casas
e iglesias —en esos tiempos en que las hacian todavia— y tengo conmigo los paisajes
y el mar, que solo he visto una vez y casi no recuerdo. Traigo conmigo los bosques y
sus arboles infinitos y la tierra mojada de lluvia que en las bovedas apenas se
escucha; y tengo cerca las hojas bailando mientras caen, y el carifio y las risas y el
gozo de levantar un refugio para una familia de las antiguas. No soy nostalgico, pero
si un sonador. Y la tejuela lo que me regala son los suefnos de otras vidas, de otros
tiempos, de otros parajes.

Cuando crezca la nina le entregaré la tejuela y tendra que ser ella quien la cuide
y reciba todas sus ensefnanzas. Quizas sea ella quien la vuelva a plantar para que eche
sus raices en el afuera de esta boveda.

Xk %k

Importa qué historias contamos, afirma Haraway (2016) y las cuenta
(Haraway, 2019); como también importan los conceptos con los que pensamos y la
manera en que construimos mundos. Las dos historias presentadas como un
ejercicio de imaginacidon creativa y especulativa, alimentadas de un contexto
socioambiental, de una reflexion teorica y de la experiencia territorial, nos permiten
vislumbrar la posibilidad, por un lado, de representar los vinculos y relaciones de
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otras maneras y, por otro lado, dar cuenta de que la forma en que comprendemos el
mundo y accedemos a él formatea lo que vemos, percibimos, sentimos y explicamos.
Dar forma al mundo tiene que ver con representarlo. Coccia (2017), quien posee una
profunda reflexion sobre las formas y la mixtura, ha indagado bastante en lo sensible
(Coccia, 2011) y la manera en que la forma no es entendida como un afiadido del
fondo, sino como su parte fundamental. Aunque esto merezca ser debatido, cuando
hablamos de relaciones, de vinculos y alianzas entre lo humano y lo otro-que-
humano, la forma es el fondo. La manera en que las cosas suceden, aparecen,
acontecen, dan cuenta de qué entendemos por ellas.

Dar forma al mundo, formar el pensamiento, puede constituirse en el
momento légico y fundamental para la construccion de alianzas multiespecie con
sentido y futuro. El cambio climatico, en este sentido, es una alerta al pensamiento,
como hemos dicho, pero también a las formas -—escalas, dimensiones,
temporalidades, espacialidades— con las cuales comprendemos la realidad y lo que
en ella sucede. Morton (2018), siguiendo a Heidegger, afirma que el ser no puede ser
separado del aparecer. Necesitamos de una filosofia que nos permita pensar el
aparecer de las cosas como hiperobjetos y procesos, al mismo tiempo. Es decir, que
dé cuenta de las diferentes escalas y la complejidad de las relaciones e interacciones
en la trama (Morton, 2018: 201), pero sin caer en una nueva objetivacién de todo.
En definitiva, comprender que no poseemos el control de los monstruos y fantasmas
del Antropoceno (Tsing et al., 2017; Tsing & Bubandt, 2020; Tsing et al., 2020) ni
que podemos esconderlos en un mds alla, porque, de hecho —y es lo que la crisis
socioambiental nos ha venido a enrostrar— no hay algo como un mas alla.

Formar el mundo es caer en la cuenta de que no hay un mundo como tal o, al
decir de Morton (2018), asumir e integrar el fin del mundo, que no es otra cosa que
el fin del mundo humano, tal como los humanos lo hemos concebido a partir de
humanos y para humanos. Al mismo tiempo, consiste en comenzar a comprenderlo
en términos plurales, interrelacionado y multitemporal. Se trata, afirmandonos en
el locuaz y original pensamiento de Morton (2016, 2018, 2019) de asumir la vida
como cosas y relaciones, como interacciones y como objetos, como temporalidades
y como fené6menos, como procesos y como unidades. Comprender-nos en una trama
de interacciones donde todos somos extrafios y al mismo tiempo nos percibimos
como familiarizados, humanos y otros-que-humanos. De ese modo la tejuela de
alerce se configura de una forma completamente otra en su enmaranado aparecer.
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5. Nuevas tejuelas y nuevas alianzas

Entonces, ¢como es la tejuela de alerce de los Antropocenos? ¢Qué puede
decirnos de la vida, del oficio del tejueleo y de las temporalidades que contiene? éQué
vinculos devienen y se entrelazan en la cosa llamada tejuela de alerce?

Hemos propuesto que el Antropoceno, en sus territorializaciones y versiones
locales, como marco referencial temporal de la crisis socioambiental, nos impele a
buscar formas de relacionamiento entre los humanos y el entorno, los objetos y la
vida no humana, que nos permitan continuar con vida y que le den sentido a la
coexistencia con todo lo que somos y nos rodea. Ello, como vimos, implica
modificaciones en el pensar, en el concebir lo que llamamos mundo y en los vinculos
que generamos con uno mismo, lo otro, los otros y el todo.

A partir del ejercicio de la imaginacion coherente, posible y abierta; algo que
sin duda realizan las artes y, en general, toda obra creativa, indagamos en relatos
originales en los que, al modo de didlogos e interacciones, la tejuela de alerce deja de
ser simplemente una tejuela de alerce y deviene en una concentrada marana de
referencias, temporalidades, territorios y dimensiones. Ella adquiere personalidad y
elocuencia. Nos aventuramos a afirmar que siempre la ha tenido. Somos nosotros
ahora, los humanos del Antropoceno, quienes comenzamos a re-descubrir lo que nos
rodea y a mirar la vida animada e inanimada con otros ojos: con los ojos de la
urgencia, con el mirar de la necesidad, con la atencién de una nueva esperanza.

La tejuela de alerce se nos fue abriendo a partir de la conciencia y el
conocimiento de su riqueza material, cultural, estética, arquitectonica y biologica. La
tejuela se fue ampliando, derrumbando la hegemonia del logos, para dar lugar a
otras maneras de comprenderla, interpretarla y conocerla. La tejuela devino en lo
que también es: un alerce. Un Fitzroya cupressoides de quizas 300 anos impregnado
de lluvias y tierra, habitante de alturas y de la musica propia de los bosques de alerce
del sur de Chile en el Parque Nacional Alerce Costero. La tejuela, trabajada por
manos humanas con quienes sin duda mantiene una relaciéon tnica y estrecha
continta su periplo en la techumbre de una Iglesia en Chiloé. Ahora, cada vez que
entramos a esa Iglesia, pequena y poco visitada, con la reverencia de quien busca e
implora, es el bosque de alerces quien nos recibe, es el canto del chucao y las gruesas
raices las que nos regalan su hospitalidad. La tejuela esta alli, silenciosa y ruidosa,
en su quietud de tejuela, acariciada como tejuela; observandonos a nosotros
humanos del Antropoceno. Es el turno de que podamos re-descubrirlas en su
profundidad y riqueza, en su vitalidad y, asi, percibir sus vibraciones (Bennett, 2010).

La tejuela en la techumbre proviene de un arbol centenario. Seguramente,
algunas de ellas, recicladas de otras edificaciones, provienen de alguno que otro
alerce milenario. Estan alli ahora, a la intemperie, dejandose banar por un timido sol
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de junio.. Miles de afios en un techo. Materialidades que han sido testigos de la
transformacion, degradacion, destruccion, regeneracion e investigacion.

En cada tejuela van quedando las células que la piel del tejuelero dejo caer, en
ellas se almacena la respiracion del humano, los recorridos que tuvo que hacer para
concluir su obra. Las tejuelas se llenan de aire y barro, de agua y el calor humano
producto del esfuerzo y dedicacion de los artesanos de la madera. Pero también son
los pulmones humanos los que en cada inspiracién dejan entrar células de alerce,
particulas de tejuela, hiposujetos vivientes. La interaccion se va transformando en
relacion, en coexistencia, en una nueva alianza que desafia nuestras categorias y
conceptos. Ingold dira que:

Al volverse diferente, una cosa podra buscar distinguirse de otra sin que la otra
se distinga de ella. Asi, un rayo se ve contra el cielo de la noche, pero el cielo
no se ve contra el rayo. La distincion es unilateral. Y esto, sugiere Deleuze,
también pasa con el suelo y la linea. La linea, escribe, se distingue del suelo
“sin que el suelo se auto distinga de la linea” (Ingold, 2018: 61).

¢Quién es la tejuela para su alerce? Un alerce entejuelado ¢Como ve la tejuela
al alerce? Como algo completamente distinto, un extrafo. {Y como continda ese
entramado de vinculos con los humanos, el clima y el territorio? La tejuela de la
techumbre, ese arbol de tiempos y procesos mas-que-humanos posee un trozo del
Antropoceno, en ella, en su diminuta unidad espacial, se anida el cambio climético y
la crisis ecolégica. Alli, como un mapa de los ciclos y los quiebres nos regala un nuevo
relato de la vida.

La sociedad humana y cada persona en particular puede formarse en una
sensibilidad hacia las cosas, los artefactos, los pequefios cohabitantes del entorno y
los gigantescos hiperobjetos (Morton, 2018) en los que navegamos el cosmos.
Generar nuevas alianzas no es espontaneo. Los nifios desde pequefios pueden
aprender el arte de vivir en un planeta danado (Tsing et al., 2017), amando las
correspondencias entre todo lo que nos rodea, redescubriendo los vinculos de
interdependencia y cuidado, maravillandose por y con la multidimensionalidad que
habitamos: nubes, gases, hongos, bosques, la respiracién que va y viene de unos a
otros (Coccia, 2017), el sol que algin dia sera nuestro mayor enemigo, el arte de
jugar, la poesia que nos embarga.

La tejuela de alerce es solo un objeto que si nos proponemos puede
transformarse en un universo o, mas bien, en puerta del pluriveso, pues de eso se
trata lo por-venir... Un pluriveso de hermosas correspondencias, materialidades,
vidas humanas y mas-que-humanas. La tejuela puede devenir en un conjunto de
historias que permitan animar la esperanza en un mundo degradado.
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6. Conclusion

En tiempos de toxicidad y malestar ecosocial las ciencias humanas, la filosofia
y la técnica poseen la noble tarea de abrirnos a la esperanza. No solo la literatura o
la religion, sino méas que nunca el arte (estética), el pensamiento y los vinculos (ética
y politica) son los encargados de transportarnos epistemologicamente al pluriverso
donde la vida continte siendo valiosa y digna de ser vivida.

Una tejuela de alerce pareciera no ser nada mas que una pieza en una
techumbre o un trozo necesario para construir las murallas de alguna casa en el sur
de Chile. En este articulo, haciendo eco de la elocuencia del posthumanismo, de la
critica antropolégica al dualismo naturaleza-cultura y apoyado en reflexiones
filosoficas en tiempos de catastrofe planetaria; hemos querido mostrar la riqueza de
una materialidad que, al ser comprendida, interpretada y representada de otras
maneras, puede, sin duda, abrirnos a otros mundos e interacciones conscientes. Mas
aun, nos permite re-descubrir las territorialidades que habitamos y re-encontrarnos
con historias, formas de vida y sobrevivencia en los pequefios Antropocenos
degradados y sufrientes.

El desafio se mantiene y queda la tarea de darnos forma, de formar-nos en,
para y desde esta ecologia de los materiales. Sigue de pie la urgencia por educar-nos
maés alla del logos y la racionalidad técnico-cientifica en tiempos del Antropoceno.
Esta pincelada narrativa y especulativa puede ayudarnos a encauzar esta necesaria 'y
preciosa labor.

No cabe duda de que la imaginacion juega un rol fundamental. Ha llamado
positivamente la atencion en diversos espacios este ejercicio especulativo de contar
historias, no solo imaginarlas, sino también compartirlas, co-costruirlas desde la
escucha atenta con aquellos habitantes de los Antropocenos degradados y afectados.
Ha despertado otras sensibilidades y activado hebras interiores un tanto
adormecidas. La imaginacion debe encarnarse, territorializarse y encorporarse de
manera de devenir un posible: conceptos nuevos, palabras nuevas, narrativas otras
que alimentaran practicas y habitos para el pluriverso. La pequeia tejuela, alerce
centenario manufacturado, entrelazandose con lo humano desde lo otro-que-
humano nos ha permitido abrir la imaginacion y liberarla, al menos un poco y no sin
errores, de la prision epistemolégica en que la vida se ha visto ahogada. Las dos
historias podran suscitar otras, ya no solo de tejuelas ni de bosques o de alerceros ni
habitantes -todos ellos en sus miultiples correspondencias e interacciones-, de forma
de continuar la construcciéon de los post-Antropocenos, una era donde lo toxico y
desechable (humanos y otros-que-humanos) no constituya lo preponderante. Eso
esperamos. Eso imaginamos.
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