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RESUMEN 
El artículo propone, a través de un ejercicio de imaginación, nuevas posibilidades de 

comprensión y relación entre la vida humana y lo otro-que-humano. La crisis profunda en la que 
estamos inmersos, conceptualizada en términos del Antropoceno requiere una reflexión sobre la 
vida. Reflexión que ya no puede ser solamente al modo humanista ni científico-técnico, sino que 
requiere dialogar con otras epistemologías para reinterpretar las materialidades y los vínculos que 
construyen la vida humana sobre el planeta. Para ello se toma el caso de la tejuela de alerce, la 
que proveniente de los bosques de la Cordillera Pelada e instalada en el sur de Chile y narrada en 
sus múltiples interacciones nos conducen a una amplitud del pensar, del sentir y del conocer, a 
fin de cuentas, a una comprensión distinta del territorio. Es decir, a una lectura que ayude a 
reconducir el tiempo presente y enfrentar la crisis socioambiental de la mejor manera posible o, 
al menos, de una manera donde la imaginación y la creatividad jueguen un papel fundamental en 
la trama que llamamos coexistencia. Se presentan dos historias para enriquecer lo teóricamente 
discutido, de manera de ver materializada la imaginación y estimular otras prácticas y nuevas 
comprensiones de las alianzas multiespecie. 
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ABSTRACT 
The article proposes, through an exercise of imagination, new possibilities of understanding 

and relations between human life and the other-than-human. The deep crisis in which we are 
immersed, conceptualized in terms of the Anthropocene, requires a reflection on life. This reflection 
can no longer be just humanistic or scientific-technical, instead it needs a dialogue with other 
epistemologies in order to reinterpret the materialities and links that build human life on the 
planet. We select the larch tile to study those links. The larch tile, which comes from the forests 
of the Cordillera Pelada and remaining in southern Chile is narrated in its multiple interactions and 
it leads us to a broader thinking, feeling, and knowing. In other words, to a different meaning of 
the territory. This reading helps us to redirect the present time and to face the socio-environmental 
crisis in the best possible way. Or, at least, in a way where the imagination and the creativity 
might play a fundamental role in the plot that we called coexistence. Two stories are presented to 
enrich the theoretically discussed, in order to see the imagination materialize, and stimulate other 
practices and new understandings of multispecies alliances. 
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1. Introducción 
La crisis socioambiental planetaria desafía el pensar, el decir y el imaginar. 

Varios son los autores que ya sea desde el posthumanismo como desde otras 
corrientes epistemológicas afines nos instan no solo a asumir el desafío de otros 
mundos posibles (De la Cadena & Blaser, 2018; Escobar, 2020), sino también a 
romper o superar la forma unívoca y hegemónica de comprender la realidad ligada 
al logos y al saber técnico-científico. Este desafío puede ser asumido desde distintas 
ontologías, saberes e imbricaciones. 

En este artículo presentamos las posibilidades que se abren a partir de una 
comprensión de la realidad que busca instalarse en otro parangón que el dualismo 
filosófico cartesiano y abordar la imaginación y el cuerpo sintiente como otros locus 
de pensamiento alternativos al logos racional. Queremos continuar algunas 
intuiciones de Ingold (2012, 2018) y de pensadores lúcidos de nuestro tiempo, como 
Haraway (2008, 2016, 2019), Tsing (2015, 2017) Tsing et. al. (2020) y Morton (2016, 
2018, 2019), quienes se instalan en el problema socioambiental y filosófico para 
comprender las relaciones y entramados complejos de la vida en crisis. Cabe citar a 
Leff (2018), de este lado del planeta, quien da en el clavo –según nuestro parecer– 
al afirmar que la crisis socioambiental es en el fondo una crisis de las categorías y 
conceptos con los que comprendemos el entorno y la vida en general. En sus palabras 
“la destrucción ecológica de la biósfera es un hecho filosófico” (Leff, 2018: 168). 

Para ilustrar lo que deseamos mostrar, presentaremos el caso de la 
materialidad y correspondencias de las tejuelas de alerce del sur de Chile. 
Someramente caeremos en la cuenta de la compleja red de relaciones que se gestan 
a partir de la tejuela y como ella puede contarnos otras historias y abrirnos a 
otros territorios. 

A partir de ello podremos, y es lo que esperamos, abrirnos a otras formas de 
relacionamiento y a la construcción de otros vínculos –más poéticos que empíricos, 
más simbólicos que objetivos y más sugerentes y dialogantes que obtusos– respecto 
de la vida no humana y las materialidades que conforman lo que denominamos 
territorio. Comenzaremos con una breve reflexión sobre el Antropoceno para situar 
a la tejuela de alerce y definir nuestra comprensión de ella; para luego pasar a las 
historias que eventualmente de ella pueden desprenderse. Como telón de fondo y 
pregunta guía se encuentra la necesidad de imaginar y generar otras maneras de 
relacionarnos humanos y otros-que-humanos en el marco de la crisis socioambiental 
y civilizatoria que habitamos. 

Ambas historias necesitan ser contextualizadas, tanto en su génesis como en 
su desarrollo. La primera historia, Líneas, tiempos y huellas, inspirada sobre todo 
en las reflexiones de Tim Ingold, es producto del taller Estrategias Metodológicas 
para Territorialidades Enmarañadas, dictado durante el mes de noviembre de 2020 
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por Paola Jirón y Walter Imilán en el marco del Núcleo Milenio Movilidades y 
Territorios (MOVYT) y ofrecido como taller en el Doctorado en Territorio, Espacio y 
Sociedad (D_TES) de la Universidad de Chile. Dicha historia imagina una posible 
conversación basada en el encuentro con una tejuela de líneas confeccionada por el 
autor en la cual se entrelazan las líneas humanas (de manos, biografías y arrugas) 
con las líneas no humanas de las vetas, las estrías y los anillos temporales contenidos 
en la madera de alerce. La segunda historia, Bóvedas y lo que queda del bosque, es 
producto del taller Teorías Feministas para Enfrentar Problemáticas Territoriales: 
Contando Historias desde la Mirada de Donna Haraway, también realizado en el 
D_TES por la profesora Paola Jirón, durante los meses de mayo y junio de 2020. En 
esta ocasión se comparte parte del relato de ficción donde se imagina un futuro 
multiespecie en el que el territorio habitable se reduce a grandes bóvedas. Desde allí 
se cuenta una historia enmarañada ligada al bosque de alerces y la tejuela como 
aquello que queda del bosque. 

Ambas historias se alimentan de la experiencia en terreno del autor ligada a 
las tejuelas de alerce y al bosque, en particular el Parque Nacional Alerce Costero 
(PNAC) ubicado en la comuna de La Unión, Región de los Ríos; en la denominada 
Cordillera Pelada. Detrás de los textos lo que hay es una experiencia sensorial e 
investigativa en aquel bosque y un estudio e interés por las tejuelas y lo que ellas 
implican y concentran, en términos temporales, históricos, estéticos, biológicos 
y territoriales. 

2. El Antropoceno: limitaciones y aperturas 
Sin repetir lo ya conocido respecto del Antropoceno nos gustaría más bien 

enunciar algunas limitaciones y por sobre todo manifestar su potencialidad e interés 
para lo que nos convoca. 

Comencemos afirmando que más allá de la denominación o concepto, el 
Antropoceno ya estaba entre nosotros. Una cosa es la realidad y otra es la conciencia 
–empírica, científica, cultural– del fenómeno. Si el Antropoceno, en cuanto era 
geológica, comienza con la era industrial y la consecuente Gran Aceleración (Morton, 
2018; Lewis & Maslin, 2015; Crutzen, 2002), o más bien la situamos en el inicio de 
la agricultura (Morton, 2016), o la datamos en torno al encuentro entre Europa y los 
pueblos de América (Lewis & Maslin, 2015; Armiero, 2021), lo que se nos quiere decir 
es que nos referimos a una época eminentemente humana. A un tiempo, era o 
momento, donde el protagonismo humano ha generado una perturbación (Tsing et 
al., 2019) tal que la comprendemos como irreversible.  

De esa forma el Antropoceno, y esto hace falta explicitarlo con más fuerza, 
denota una época de devastación y degradación. El Antropoceno pone, en tela de 
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juicio al propio humano o la idea del humano que hemos construido y sobre la cual 
hemos levantado un mundo. Esta interesante reflexión merecería ser discutida y 
profundizada. Para lo que nos toca en este artículo valga afirmar que el Antropoceno, 
en cuanto concepto anti-antropocéntrico (Morton, 2016: 24) nos instala en una 
brecha, en una fisura ontológica y antropológica. ¿Quién es el humano del 
Antropoceno? ¿Quiénes realmente habitan el Antropoceno? ¿El homo consumidor, 
el homo económico, el homo extractivista, los desechados (Wasteocene, en Armiero, 
2021)? ¿Es posible que la debacle socioambiental tenga sus raíces en la instalación 
de los primeros cultivos y la vida sedentaria? 

El Antropoceno, al decir de Chakrabarty (2018) y de Ulloa (2017), posee 
bastantes más aristas conceptuales de las que coloquialmente se presentan. Es 
posible agruparlas si la discusión es sobre la responsabilidad, la que podríamos 
llamar de arista ética (Capitaloceno en Moore, 2016; Plantacionoceno en Latour et 
al., 2018; Wasteocene en Armiero, 2021). Luego, si la discusión versa sobre el 
activismo y movimientos socioambientales; que podríamos denominar de arista 
práctica o de la acción movilizadora (Gudynas, 2020; Gudynas et al., 2019; Poma, 
2017; Svampa, 2019), pasando por una arista creativa o estética ligada a la idea del 
Chthuluceno de Haraway (2016), del Plantropoceno (propuesto por Myers, 2017, 
donde ella juega con las palabras pues habla de planthroposcene, escenas del 
Plantropoceno aludiendo a la dimensión estética y artística de la vida humana 
con/en/junto a las plantas) o incluso la interesante propuesta del Aeroceno1 de 
Saraceno (2018), donde se trabaja la idea de lo leve, del aire y el desplazamiento sin 
ningún tipo de energía fuera del mismo aire. 

Es decir, si por un lado el es un tiempo ‘largo’ de profunda crisis y 
transformación producto de la presencia, acción y perturbación humana en el 
planeta, que hoy (desde los 2000) viene a irrumpir el pensamiento y la organización 
de la vida humana y más-que-humana; por otro lado, se constituye en un tiempo 
‘reciente’ de honda creatividad, de una imaginación rupturista que más allá de la 
mera ficción ha llegado a desarmar la ciencia y desafiar el mundo. Pero hay que ser 
justos, hay mundos que hace milenios desafían al mundo; la diferencia es que la 
crisis se le presenta como un imperativo a la razón y la praxis que el mundo, hoy, no 
puede dejar pasar. Por eso es posible decir que el segundo Antropoceno es 
profundamente antipatriarcal, anticolonial, antineoliberal y antiglobalizador. 

No obstante lo anterior, es menester comprender al Antropoceno a partir de 
otra arista, que con Ulloa (2017) podríamos denominar de territorial. Comprender 
la crisis socioambiental y sus consecuencias devastadoras solo en términos globales, 
planetarios o geológicos; sería un error. De alguna forma el Antropoceno se 

 
1 Ver https://aerocene.org/ y https://studiotomassaraceno.org/ 
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territorializa en cada región, en cada aldea, en cada geografía. Si tuviéramos que hilar 
fino, el Antropoceno no existe; lo que hay son manifestaciones de la perturbación 
humana en el entorno, las cuales se expresan de forma particular en cada zona o 
región, país y continente; sin, por supuesto, menospreciar la influencia y 
degradación a escala planetaria. No es lo mismo comprender el  a partir de algunos 
pueblos amazónicos que situados en el corazón de la sociedad occidental urbana 
como puede ser New York o Londres; ni mucho menos pensarlo desde algún valle 
rural de África del sur o enfrentarlo a partir de la megasequía en Putaendo, zona 
central cordillerana de Chile. El Antropoceno se territorializa y de esa forma es 
posible comprenderlo en su complejidad y riqueza. 

3. Las tejuelas de alerce 
Los sectores altos de las Cordilleras de la Costa y de los Andes, entre las 

provincias de Valdivia y Palena (40º-42º 30’ S), en Chile, y localmente en áreas 
adyacentes de Argentina, se destacan por sus bosques de alerce (Fitzroya 
cupressoides). Se encuentran también en pequeñas poblaciones que lograron 
sobrevivir a los incendios entre Pargua y el noreste de Puerto Montt. Corresponde a 
una especie endémica de gigantescos árboles que se caracterizan por su longevidad, 
llegando a vivir más de 3.000 años (el alerce más antiguo datado consta de 4.058 
años). Su madera –tono, textura, color, facilidad de uso– y dimensiones: tamaño y 
altura (45 metros de alto y unos 5 metros de diámetro), lo hacen una especie única. 
Debido a estas condiciones únicas, el alerce fue explotado sobre todo durante la 
década de 1950-1976. Hay vestigios de su uso mucho más antiguo (en torno al siglo 
XVI). Principalmente en durmientes para la línea férrea, postes para el alumbrado 
público, pilotes en las viñas de la zona central de Chile, madera para la construcción 
de viviendas y muebles, dentro y fuera del país y en la forma de tejuelas en las 
regiones del sur de Chile (Lara et al., 1999, Lara, 2016; Urbina, 2011). 

La tejuela de alerce ha cautivado a artistas, artesanos, diseñadores y 
arquitectos, debido a la belleza estética, a la facilidad y versatilidad de su uso; 
llegando a constituirse en lo que algunos poéticamente y con mucha razón han 
llamado la piel del archipiélago de Chiloé (Ramos, 2018; De la Sotta & Lares, 2019). 
Notoriamente, quienes ha aprendido el lenguaje de la madera han sido los propios 
tejueleros, trabajadores y artesanos dedicados al oficio del tejueleo, el arte de 
confeccionar las tejuelas de alerce. Oficio que solo es posible gracias a una especial 
comunicación con la madera, a un vínculo donde manos humanas y vetas de alerce 
entran en una conversación única. Este oficio, en lo que concierne al alerce, pues se 
confeccionan tejuelas de otras especies (lenga, ciprés, mañío, canelo, lingue, por 
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ejemplo, Castillo Levicoy, 2015), se encuentra en vías de extinción desde que la 
Fitzroya cupressoides se decreta en 1976 como especie protegida y se prohíbe su tala. 

La tejuela de alerce es un objeto, una materialidad en la que el alerce deviene 
luego del trabajo humano del tejuelero. Un objeto que puede variar en su tamaño y 
forma, pero básicamente se constituye en una tabla pequeña con terminaciones que 
varían en su diseño y forma (punta, arco, ángulos) generando un hermoso decorado 
y una armonía única en las edificaciones donde se utiliza (viviendas, iglesias, 
mausoleos en cementerios, pequeñas construcciones, otros). Como lo expresa De la 
Sotta (2019: 2): 

La tejuela como objeto, en su dimensión material, corresponde a una tablilla 
plana, de sección transversal, rectangular, de 10 a 15 mm de ancho, largo 
promedio de 600 mm, y un espesor entre 8 a 12 mm. Elaborada en distintos 
tipos de madera (alerce, tepa, ciprés de las guaitecas entre otros), tiene dos 
extremos, uno que va oculto detrás del imbricado y otro expuesto como 
terminación decorativa. Si bien la cabeza, extremo opuesto (denominado 
borde de terminación de la tejuela), es comúnmente de borde rectangular, 
existe una variedad de formas para dar una expresión final al inmueble.  

A partir de una reflexión en la línea de la ecología de los materiales (Ingold, 
2012) y siguiendo la idea de las correspondencias, según la cual “es como si 
estuviésemos escribiéndonos cartas unos a otros y, al hacerlo, trayendo nuestras 
vidas –junto con las vidas de quienes y de qué contamos– en una especie de 
confluencia” (Ingold, 2018: 12); habría que decir bastante más de la tejuela. ¿Acaso 
ella deja de ser alerce? ¿Cómo considerar el tiempo que habita en ella? ¿Qué 
territorios contiene una tejuela? ¿Qué historias va hilvanando la tejuela entre el 
humano, el bosque, el oficio, el monte y el clima; por ejemplo? 

La tejuela desde esta perspectiva se va abriendo y nos va abriendo, en cuanto 
humanos, a otras formas de comprender las relaciones y el entorno. La crisis 
socioambiental, la devastación de los bosques y su regeneración (Skewes, 2019), el 
complejo Antropoceno de Tsing et. al. (2019), en cuanto entramado de historias, 
afecciones y materialidades; se nos presenta en forma de tejuela de alerce. Y desde 
allí nos cuenta otras historias. Historias familiares, historias comerciales, historias 
de edificaciones e historias ambientales. Cada tejuela estuvo albergada en un 
inmenso alerce; alerces que fueron testigos del paso del tiempo humano: en ello, la 
dendrocronología (Muñoz et al., 2020; Lara, 2016) nos ayuda a abrir nuestras ideas 
a otras concepciones temporales. El alerce contiene la huella del tiempo, de largos y 
gigantes incendios, de sequías y periodos climáticos que no conocemos ni 
registramos. El alerce nos deja la huella dendrocronológica de sus relaciones 
interespecie, da cuenta del ataque de parásitos y luchas por sobrevivir. Todo ello para 
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luego, en forma de tejuela, formar parte de una Iglesia chilota y comenzar a albergar 
cantos y oraciones, súplicas y esperanzas. 

La tejuela es una historia (Ingold, 2012, siguiendo a Barad, 2003). La tejuela 
es una huella espaciotemporal del clima, de los pequeños Antropocenos del sur de 
Chile, de la violencia forestal y el cariño tecnológico del artesano. Allí está todo 
contenido. Pájaros, nubes, lluvias, insectos, musgo. La tejuela de alerce, entonces, es 
leída como un libro, como un archivo socioambiental de vidas humanas y más-que-
humanas en la malla de correspondencias (Ingold, 2018) e interacciones. La tejuela 
es una huella del Antropoceno, una línea de temporalidades más-que-humanas y de 
espacialidades múltiples. Aún es posible encontrar estas huellas en el Parque 
Nacional Alerce Costero, las que, en algunas zonas, en forma de cementerios 
madereros, nos narran no solo un oficio, sino vidas humanas: niños corriendo y 
siendo educados en plena cordillera pelada, familias cobijadas en un territorio 
habitado por alerces centenarios que al caer estremecían la tierra y hombres 
conocedores del bosque, de sus transformaciones, su suelo y rutas. 

4. Contar historias para nuevas relaciones 
La imaginación debe irrumpir en la era de los Antropocenos; debe abrirnos al 

pluriverso y conducirnos a futuros posibles, sostenibles, con sentido. Quisiéramos, 
en esta parte, contar dos historias. En la línea de las historias de Camille que narra 
Haraway (2016), también llamadas fabulaciones especulativas (Haraway, 2016); 
hacemos uso de la hermosa facultad imaginativa (Tsing, 2015) para pensar esos otros 
vínculos, esas nuevas alianzas multiespecie y esas otras territorialidades que nos 
permitan, tal vez, comprender la vida de otra forma para, así, generar relaciones 
distintas en tiempos de crisis planetaria. Para Coccia (2011), lo que hoy llamamos 
imaginación “no es sino una forma diminuta y derivada de esa facultad trascendental 
de la imaginación que vemos en acto en toda procreación y en el hecho mismo del 
viviente” (Coccia, 2011: 101). La imaginación tiene que ver con el acto mismo de ser, 
con las formas del habitar y con las relaciones que se establecen entre los cuerpos, 
humanos y con los otros-que-humanos.  

La primera historia está inspirada en lo que Ingold (2018) denomina la vida 
de las líneas y las correspondencias que se nos presentan en los entramados 
humano-no humano. Se trata de salir, a pesar de las dificultades lingüísticas y 
conceptuales de esquemas del tipo sujeto-objeto, vivo-no vivo o sensible-no sensible. 
Probablemente situándonos en lo que Latour (2005) llama red o más bien en lo que 
Ingold (2018) denomina malla. Si para el primero las relaciones son y, y, y (un 
ensamblaje), el segundo matiza afirmando el con, con, con (correspondencias). 
Seamos una red o una malla de interacciones, todos ejercemos y provocamos una 
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agencia, solicitamos una respuesta, acentuamos un afecto. Todo se comunica con 
otros y lo otro, lo que a su vez modifica el todo. Esta malla (mesh, meshwork), a la 
cual también refiere Morton (2019), a veces traducida como trama (mesh), puede 
comprenderse como una sucesión compleja de correspondencias, de líneas que 
interactúan conformando una madeja de relaciones, afectos, emociones y 
percepciones. Estas breves historias, al modo de diálogos entre humanos, tejuelas, 
bosques de alerce y ambiente; quieren simplemente suscitar la necesaria creatividad 
e imaginación que el logos ha opacado. Para Morton (2019) y Haraway (2016) esta 
malla puede comprenderse desde la idea de simbiosis; una maraña tentacular de 
interdependencias humanas y no humanas, interacciones frágiles y en permanente 
tensión que nos desafían, a re-comprender las relaciones y las ideas que poseemos o 
con las cuales interpretamos los objetos. 

4.1. Historia 1: Líneas, tiempos y huellas 
¿Me diría qué ve usted aquí, en esta tejuela? Líneas, marcas, colores. Veo 

también el tiempo y veo lugares. 
¿Cómo así? Es que Ud. me muestra esta tejuela y yo me acuerdo de mi viejo. 

De las horas que caminábamos al monte para encontrar esos alerces. No se imagina 
cómo eran, nada que ver que estos de aquí que tienen 300 o 400 años. Le estoy 
hablando de unos 70 años atrás. Yo era un niño. Y me acuerdo de los incendios del 
año 58, esos que duraron muchos meses, años. Los alerces de ese entonces daban 
miedo. Bueno, yo era un niño. 

¿Si le pido que toque la tejuela, qué siente, qué le evoca, qué encuentra? Ud. 
sí que es raro, pero lo entiendo, sabe. Las tejuelas estas son una maravilla. Mire mis 
manos, llenas de marcas y cortes; huellas del trabajo. Yo soy así por el trabajo en el 
bosque y con las tejuelas de alerce. Toco las asperezas y vuelvo a estar en mi rancho 
trabajando con el hacha. Y las líneas que Ud. me dice, estas vetas son como las venas 
del árbol, aquí yo leo el tiempo y hasta siento el clima que hacía cuando trabajaba. 
Estas líneas son también las mías, las de mi familia y de la gente que trabajaba 
en esto. 

Que duro parece que era el trabajo, la vida. Sí, muy dura, nada que ver que 
ahora. Y sabe, la añoro. Le digo eso sin arrepentirme. Horas bajo la lluvia, horas 
cargando los troncos inmensos junto a los animales, solos por allá en medio de los 
bosques. Ahí yo me sentía en paz. Feliz. Me va a hacer llorar usted. Es que estos 
recuerdos me emocionan y ahora queda tan poco. ¿Cómo no emocionarme pues? 
Después cercaron el monte, vinieron unas forestales y arrasaron con los árboles. 
Sabe que yo siendo niño, lloraba y sigo llorando. 

Ahora que veo esta tejuela llena de líneas siento que son como las huellas 
digitales de la tejuela, del árbol.  
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Se van cruzando con las suyas, ¿no cree? Las de sus manos y su rostro; las 
de su vida. 

Sí. Somos el bosque, somos estas tejuelas nosotros. Llenos de asperezas, 
irregulares, curtidos. Trabajados también, por ellas, a través de ellas. Marcados por 
los alerces. Y sabe que después estas tejuelas son talladas como para darles una 
nueva identidad al ser instaladas en las casas. Como la huella digital de la familia. 
Impresionante. De alguna manera, sus manos, sus huellas, las huellas y marcas del 
árbol, las vetas de la tejuela, las líneas del tiempo y del territorio; todo eso se 
entrelaza y queda ahí, en la piel de una casa. ¿Cómo entender o que sé yo, interpretar 
todo eso?... 

¿Me deja hacerle una última pregunta? … ¿Dónde le gustaría morir? 
Aquí mismo. Aquí, en este monte, acompañado de estos árboles y sus susurros. 

Cerquita de mi familia. Aquí nomás. Y cuando sea. Quizás yo ya me morí hace 
mucho tiempo.  

Oiga vuelva, que tenemos que seguir conversando y tirando líneas. 

4.2. Historia 2: Bóvedas y lo que queda del bosque2 
¿Cuánto valen las tejuelas, señora? 
Mire, tenemos 5.075 tejuelas en stock. Cada una vale 450 pesos más IVA, pero 

se las puedo dejar a 300 más IVA. Depende cuántas quiera llevar. Son de la medida 
tradicional: 60 x 10, y para que se haga una idea, 60 tejuelas cubren un metro 
cuadrado.  

Fui testigo de ese diálogo por una grabación que dejó mi bisabuelo. Ese viejo 
parece que era un loco de las tejuelas de alerce. Siempre me pareció un poco 
excéntrico al escuchar sus historias. Pero de eso ya hace mucho tiempo. Apenas 
quedan tejuelas de alerce, supongo. Alguna que otra en un museo, quizás. Ya no hay 
bosques de alerce, ni mucho menos personas dedicadas al oficio de las tejuelas. No 
se venden, no se tallan, no se usan. Yo tengo esta, que como una reliquia familiar ha 
ido pasando de familia en familia, de casa en casa. 

El último bosque de alerces fue arrasado por un inmenso incendio forestal 
hace ya más de 70 años. Hoy solo quedan restos, trazos, huellas de un pasado que 
por los videos y fotografías imagino bello y fascinante.  

Mi bisabuelo plasmó gran parte de esa historia en uno de sus libros. Allí me 
enteré de la importancia de los territorios, de su significado para las comunidades 
humanas de aquellos años y, sobre todo, de las duras décadas que tuvieron que 

 
2 Este relato forma parte de una narración más extensa presentada el pasado 21 de abril de 

2021 en el marco de la Conferencia Laboratorio “Constituir lo común” de NMAPA: Núcleo Milenio 
Arte Performatividad y Activismo. Ver https://www.nmapa.cl/conferencia-laboratorio-constituir-lo-
comun-imaginando-una-nueva-vida-colectiva/ 
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atravesar. Fueron años y años de desaparición. Hoy, resguardados en estos 
territorios encapsulados, protegidos por estas bóvedas de cristal no logro imaginar 
lo que sería vivir afuera.  

En mi hogar somos 5. Dos árboles, una niña y un gato. Las familias 
recompuestas comenzaron antes de que yo naciera. Si no me equivoco hace unos 50 
años atrás. No soy bueno para las fechas; mi memoria no es muy buena y en realidad 
ya no hay necesidad de recordar muchos datos, pues todo está almacenado de forma 
digital. Solo preguntamos y sabemos. Preguntamos y se nos dice. Los árboles son 
muy apreciados, cada familia debe al menos tener uno que cuidar, proteger y si tiene 
suerte, multiplicar. Eso sucede más en otras bóvedas. No las conozco, pero se me ha 
dicho que están especializadas en la regeneración de las plantas. De las pocas que 
pueden sobrevivir lo suficiente como para regenerarse. Yo amo mis árboles, con ellos 
compartimos agua, sol y espacio. Me siento bajo ellos y me imagino en los bosques 
del libro de mi bisabuelo. Él hablaba de árboles que llegaban a medir 45 metros. Me 
cuesta creerlo. Nunca he visto plantas tan grandes. Me parecen unos monstruos, con 
troncos inmensos. Lo imagino y siento un poco de miedo, como si el bosque hubiera 
sido un lugar sombrío y peligroso. Quizás esto de vivir en las bóvedas nos haya 
cambiado la forma en que entendemos el mundo. En mi bóveda somos unas 100 
familias, todas multiespecie y recompuestas, es decir separadas de nuestros 
progenitores biológicos, mezclados según funciones, edades y tareas específicas en 
cada bóveda.  

En Chile debe haber unas 1000 bóvedas, no más. El alza de temperatura en 
algunos lugares y la intempestiva nevazón en otros, hizo que mucha gente se fuera 
lejos, a otras latitudes, pero la gran mayoría no logró sobrevivir por largo tiempo; 
entre las sucesivas pandemias y la locura social que se desató producto de la gran 
crisis, comenzamos a crear estas bóvedas que con el tiempo se han perfeccionado 
logrando ser sitios bastante confortables. Lo reconozco. Pero también solitarios. 

Escucho las grabaciones de mi bisabuelo y me dan ganas de salir, de conocer 
el afuera, de caminar por otros senderos, de tal vez respirar otros aires. Miro la 
tejuela de alerce que cuelga del arbolito e intento viajar hacia esos territorios de los 
que mi bisabuelo hablaba. Algunos los he oído, son parte de la historia de Chile. 
Chiloé, Osorno, Valdivia, Puerto Montt… Hoy ya no se usa eso de ponerle nombres a 
los lugares. Solo números y series. Me gustan los nombres. Mi bóveda es la 34TA. 
Pienso que estaba destinado a esta bóveda cuando veo apenas unos trazos del 
número 34 en la tejuela familiar.  

Trato de imaginar cómo se hacían, cómo se sacaban de esos gigantes del 
bosque unas piezas tan pequeñas y simples, tan hermosas y rústicas. Me cuesta creer 
que seguían haciendo ese tipo de trabajos y con cuánto esfuerzo quizás, hace tan solo 
un siglo. No entiendo para qué. Según el relato de mi bisabuelo era un oficio bien 
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valorado ese del tejuelero. Tuvo su tiempo, luego decayó porque al parecer ya no se 
podían cortar más árboles. Pero nunca desapareció del todo, sino hasta la 
hecatombe. Durante esas décadas todo decayó, todo cambió. Además, ya no había 
árboles que cortar ni troncos que trabajar. Mi tejuela está reluciente colgada de una 
de las ramas del arbolito de casa. Creo que es donde debe estar, con los suyos. Pero 
en alianza conmigo, con la niña y con el gato. Todos formamos un conjunto, una vida, 
un espacio. Todos nos entendemos así y sabemos que la vida depende de lo que el 
otro haga o deje de hacer. Si yo no alimento al gato y la niña, ellos con certeza 
tendrían que irse a otro hogar antes de morir. Si no riego los árboles estos se secarían 
y para el comité central de la bóveda es lo peor que un habitante puede hacer. Soy 
responsable de ellos, por ellos y ellos nos permiten respirar en este adentro, ellos nos 
resguardan y protegen, son ellos los que nos dan vida. Cada uno ofrece algo en la red 
simbiogenética de relaciones. Es hermoso.  

Me cuesta entender cómo fue la vida antes de las bóvedas. Todas las tardes me 
siento a leer las memorias de mi bisabuelo y a caminar, con él, por los bosques de 
alerce. Intento sentir los troncos y las hojas, escuchar los pájaros y sentir el viento. 
¡El viento! Eso es una de las cosas que me gustaría algún día conocer. En las bóvedas 
no hay viento. Miro la tejuela y me pregunto si ella sintió el viento, y si sería posible 
que el viento aún estuviera contenido en sus fibras y vetas. 

-Esta tejuela es hermosa, debe tener unos 60 años de antigüedad. No sabría 
decir su origen, pero por el lugar donde estaba, casi seguro provenía de los alerces 
de la costa de Osorno, de la zona Huilliche de San Juan de la Costa. El corte 
corresponde a una punta de flecha de dos tercios, a pesar de que le falta la punta. Sin 
duda pertenecía a un tinglado en dos módulos, simétrico; con un traslape de medios. 
Se percibe la veta y la erosión del agua lluvia. Me aventuraría a decir que pertenecía 
a una construcción de dos módulos por hilada. 

-Muchas gracias. Es interesante cómo el lenguaje de la tejuela puede ser 
descifrado, comprendido.  

Sí, claro. Además, fíjate en cómo se comunicaba con el entorno, armonizando 
con el paisaje; no es cualquier tinglado ni módulo para cualquier construcción. La 
mano del tejuelero se nota en el corte de la tejuela; pero también la mirada del 
constructor y del arquitecto, y de los habitantes, por cierto. Todas esas miradas van 
haciendo que la tejuela se devele al territorio. A fin de cuentas, la tejuela es un árbol 
transformado y como tal sigue hablando a los pájaros, los hongos, el agua, los 
microorganismos y humanos.  

Poco entendía de ese diálogo en las grabaciones de mi bisabuelo. Un 
especialista en tejuelas se entrevistaba con él. Un hombre de oficio y de estudio. Un 
maestro tejuelero y amante de la madera. Había algo fascinante en ese diálogo, algo 
desconocido en mi pequeño mundo. Lenguajes, conocimientos, arte y naturaleza se 
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entrelazaban en una tejuela. ¿Cómo era posible que esta tejuela vieja y gastada, 
añosa, como un hueso hallado entre los escombros de un terreno baldío, pudiera 
decir tanto, albergar tanto? 

¿Cómo era posible que aquella cosa que hoy colgaba de una ramita de mi árbol 
pudiera haber sido un refugio de tantas vidas? 

Mi bisabuelo era de los que hablaban del Antropoceno; de las huellas y heridas 
que el Antropoceno había dejado en las comunidades y sus prácticas. El Antropoceno 
es como una prehistoria ya para nosotros, hijos de las bóvedas multiespecie. El 
Antropoceno ya inexistente pertenece a ese “afuera” tóxico y enrarecido. Hoy nos 
enseñan que las bóvedas son los verdaderos refugios de esperanza. Que el “afuera” 
es inviable y peligroso. Aquí podemos controlar la reproducción y producción de las 
especies; aquí podemos controlar la alimentación y el consumo de energía necesario. 
Aquí la vida no está sujeta a la incertidumbre ni mucho menos a las perturbaciones 
del antiguo Antropoceno. Nosotros hablamos de la era de la regeneración. Pero mi 
bisabuelo me quita el sueño y confunde mis ideas. El mundo me parece tan 
minúsculo cuando oigo sus grabaciones y leo sus escritos. Aprendo de bosques y 
construcciones y territorios discontinuos y comunidades humanas resistentes 
que celebran.  

Del afuera solo tengo la tejuela. Ella representa algo que en las bóvedas 
dejamos de predicar: la libertad. Y con ella tengo a mi bisabuelo y sus memorias; y 
no solo a él, también a las comunidades de tejueleros y a los constructores de casas 
e iglesias –en esos tiempos en que las hacían todavía– y tengo conmigo los paisajes 
y el mar, que solo he visto una vez y casi no recuerdo. Traigo conmigo los bosques y 
sus árboles infinitos y la tierra mojada de lluvia que en las bóvedas apenas se 
escucha; y tengo cerca las hojas bailando mientras caen, y el cariño y las risas y el 
gozo de levantar un refugio para una familia de las antiguas. No soy nostálgico, pero 
sí un soñador. Y la tejuela lo que me regala son los sueños de otras vidas, de otros 
tiempos, de otros parajes.  

Cuando crezca la niña le entregaré la tejuela y tendrá que ser ella quien la cuide 
y reciba todas sus enseñanzas. Quizás sea ella quien la vuelva a plantar para que eche 
sus raíces en el afuera de esta bóveda. 

*** 
Importa qué historias contamos, afirma Haraway (2016) y las cuenta 

(Haraway, 2019); como también importan los conceptos con los que pensamos y la 
manera en que construimos mundos. Las dos historias presentadas como un 
ejercicio de imaginación creativa y especulativa, alimentadas de un contexto 
socioambiental, de una reflexión teórica y de la experiencia territorial, nos permiten 
vislumbrar la posibilidad, por un lado, de representar los vínculos y relaciones de 
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otras maneras y, por otro lado, dar cuenta de que la forma en que comprendemos el 
mundo y accedemos a él formatea lo que vemos, percibimos, sentimos y explicamos. 
Dar forma al mundo tiene que ver con representarlo. Coccia (2017), quien posee una 
profunda reflexión sobre las formas y la mixtura, ha indagado bastante en lo sensible 
(Coccia, 2011) y la manera en que la forma no es entendida como un añadido del 
fondo, sino como su parte fundamental. Aunque esto merezca ser debatido, cuando 
hablamos de relaciones, de vínculos y alianzas entre lo humano y lo otro-que-
humano, la forma es el fondo. La manera en que las cosas suceden, aparecen, 
acontecen, dan cuenta de qué entendemos por ellas.  

Dar forma al mundo, formar el pensamiento, puede constituirse en el 
momento lógico y fundamental para la construcción de alianzas multiespecie con 
sentido y futuro. El cambio climático, en este sentido, es una alerta al pensamiento, 
como hemos dicho, pero también a las formas –escalas, dimensiones, 
temporalidades, espacialidades– con las cuales comprendemos la realidad y lo que 
en ella sucede. Morton (2018), siguiendo a Heidegger, afirma que el ser no puede ser 
separado del aparecer. Necesitamos de una filosofía que nos permita pensar el 
aparecer de las cosas como hiperobjetos y procesos, al mismo tiempo. Es decir, que 
dé cuenta de las diferentes escalas y la complejidad de las relaciones e interacciones 
en la trama (Morton, 2018: 201), pero sin caer en una nueva objetivación de todo. 
En definitiva, comprender que no poseemos el control de los monstruos y fantasmas 
del Antropoceno (Tsing et al., 2017; Tsing & Bubandt, 2020; Tsing et al., 2020) ni 
que podemos esconderlos en un más allá, porque, de hecho –y es lo que la crisis 
socioambiental nos ha venido a enrostrar– no hay algo como un más allá.  

Formar el mundo es caer en la cuenta de que no hay un mundo como tal o, al 
decir de Morton (2018), asumir e integrar el fin del mundo, que no es otra cosa que 
el fin del mundo humano, tal como los humanos lo hemos concebido a partir de 
humanos y para humanos. Al mismo tiempo, consiste en comenzar a comprenderlo 
en términos plurales, interrelacionado y multitemporal. Se trata, afirmándonos en 
el locuaz y original pensamiento de Morton (2016, 2018, 2019) de asumir la vida 
como cosas y relaciones, como interacciones y como objetos, como temporalidades 
y como fenómenos, como procesos y como unidades. Comprender-nos en una trama 
de interacciones donde todos somos extraños y al mismo tiempo nos percibimos 
como familiarizados, humanos y otros-que-humanos. De ese modo la tejuela de 
alerce se configura de una forma completamente otra en su enmarañado aparecer. 
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5. Nuevas tejuelas y nuevas alianzas 
Entonces, ¿cómo es la tejuela de alerce de los Antropocenos? ¿Qué puede 

decirnos de la vida, del oficio del tejueleo y de las temporalidades que contiene? ¿Qué 
vínculos devienen y se entrelazan en la cosa llamada tejuela de alerce?  

Hemos propuesto que el Antropoceno, en sus territorializaciones y versiones 
locales, como marco referencial temporal de la crisis socioambiental, nos impele a 
buscar formas de relacionamiento entre los humanos y el entorno, los objetos y la 
vida no humana, que nos permitan continuar con vida y que le den sentido a la 
coexistencia con todo lo que somos y nos rodea. Ello, como vimos, implica 
modificaciones en el pensar, en el concebir lo que llamamos mundo y en los vínculos 
que generamos con uno mismo, lo otro, los otros y el todo. 

A partir del ejercicio de la imaginación coherente, posible y abierta; algo que 
sin duda realizan las artes y, en general, toda obra creativa, indagamos en relatos 
originales en los que, al modo de diálogos e interacciones, la tejuela de alerce deja de 
ser simplemente una tejuela de alerce y deviene en una concentrada maraña de 
referencias, temporalidades, territorios y dimensiones. Ella adquiere personalidad y 
elocuencia. Nos aventuramos a afirmar que siempre la ha tenido. Somos nosotros 
ahora, los humanos del Antropoceno, quienes comenzamos a re-descubrir lo que nos 
rodea y a mirar la vida animada e inanimada con otros ojos: con los ojos de la 
urgencia, con el mirar de la necesidad, con la atención de una nueva esperanza. 

La tejuela de alerce se nos fue abriendo a partir de la conciencia y el 
conocimiento de su riqueza material, cultural, estética, arquitectónica y biológica. La 
tejuela se fue ampliando, derrumbando la hegemonía del logos, para dar lugar a 
otras maneras de comprenderla, interpretarla y conocerla. La tejuela devino en lo 
que también es: un alerce. Un Fitzroya cupressoides de quizás 300 años impregnado 
de lluvias y tierra, habitante de alturas y de la música propia de los bosques de alerce 
del sur de Chile en el Parque Nacional Alerce Costero. La tejuela, trabajada por 
manos humanas con quienes sin duda mantiene una relación única y estrecha 
continúa su periplo en la techumbre de una Iglesia en Chiloé. Ahora, cada vez que 
entramos a esa Iglesia, pequeña y poco visitada, con la reverencia de quien busca e 
implora, es el bosque de alerces quien nos recibe, es el canto del chucao y las gruesas 
raíces las que nos regalan su hospitalidad. La tejuela está allí, silenciosa y ruidosa, 
en su quietud de tejuela, acariciada como tejuela; observándonos a nosotros 
humanos del Antropoceno. Es el turno de que podamos re-descubrirlas en su 
profundidad y riqueza, en su vitalidad y, así, percibir sus vibraciones (Bennett, 2010). 

La tejuela en la techumbre proviene de un árbol centenario. Seguramente, 
algunas de ellas, recicladas de otras edificaciones, provienen de alguno que otro 
alerce milenario. Están allí ahora, a la intemperie, dejándose bañar por un tímido sol 
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de junio.. Miles de años en un techo. Materialidades que han sido testigos de la 
transformación, degradación, destrucción, regeneración e investigación.  

En cada tejuela van quedando las células que la piel del tejuelero dejó caer, en 
ellas se almacena la respiración del humano, los recorridos que tuvo que hacer para 
concluir su obra. Las tejuelas se llenan de aire y barro, de agua y el calor humano 
producto del esfuerzo y dedicación de los artesanos de la madera. Pero también son 
los pulmones humanos los que en cada inspiración dejan entrar células de alerce, 
partículas de tejuela, hiposujetos vivientes. La interacción se va transformando en 
relación, en coexistencia, en una nueva alianza que desafía nuestras categorías y 
conceptos. Ingold dirá que: 

Al volverse diferente, una cosa podrá buscar distinguirse de otra sin que la otra 
se distinga de ella. Así, un rayo se ve contra el cielo de la noche, pero el cielo 
no se ve contra el rayo. La distinción es unilateral. Y esto, sugiere Deleuze, 
también pasa con el suelo y la línea. La línea, escribe, se distingue del suelo 
“sin que el suelo se auto distinga de la línea” (Ingold, 2018: 61). 

 ¿Quién es la tejuela para su alerce? Un alerce entejuelado ¿Cómo ve la tejuela 
al alerce? Como algo completamente distinto, un extraño. ¿Y cómo continúa ese 
entramado de vínculos con los humanos, el clima y el territorio? La tejuela de la 
techumbre, ese árbol de tiempos y procesos más-que-humanos posee un trozo del 
Antropoceno, en ella, en su diminuta unidad espacial, se anida el cambio climático y 
la crisis ecológica. Allí, como un mapa de los ciclos y los quiebres nos regala un nuevo 
relato de la vida. 

 La sociedad humana y cada persona en particular puede formarse en una 
sensibilidad hacia las cosas, los artefactos, los pequeños cohabitantes del entorno y 
los gigantescos hiperobjetos (Morton, 2018) en los que navegamos el cosmos. 
Generar nuevas alianzas no es espontáneo. Los niños desde pequeños pueden 
aprender el arte de vivir en un planeta dañado (Tsing et al., 2017), amando las 
correspondencias entre todo lo que nos rodea, redescubriendo los vínculos de 
interdependencia y cuidado, maravillándose por y con la multidimensionalidad que 
habitamos: nubes, gases, hongos, bosques, la respiración que va y viene de unos a 
otros (Coccia, 2017), el sol que algún día será nuestro mayor enemigo, el arte de 
jugar, la poesía que nos embarga. 

La tejuela de alerce es solo un objeto que si nos proponemos puede 
transformarse en un universo o, más bien, en puerta del pluriveso, pues de eso se 
trata lo por-venir... Un pluriveso de hermosas correspondencias, materialidades, 
vidas humanas y más-que-humanas. La tejuela puede devenir en un conjunto de 
historias que permitan animar la esperanza en un mundo degradado. 
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6. Conclusión 
En tiempos de toxicidad y malestar ecosocial las ciencias humanas, la filosofía 

y la técnica poseen la noble tarea de abrirnos a la esperanza. No solo la literatura o 
la religión, sino más que nunca el arte (estética), el pensamiento y los vínculos (ética 
y política) son los encargados de transportarnos epistemológicamente al pluriverso 
donde la vida continúe siendo valiosa y digna de ser vivida. 

Una tejuela de alerce pareciera no ser nada más que una pieza en una 
techumbre o un trozo necesario para construir las murallas de alguna casa en el sur 
de Chile. En este artículo, haciendo eco de la elocuencia del posthumanismo, de la 
crítica antropológica al dualismo naturaleza-cultura y apoyado en reflexiones 
filosóficas en tiempos de catástrofe planetaria; hemos querido mostrar la riqueza de 
una materialidad que, al ser comprendida, interpretada y representada de otras 
maneras, puede, sin duda, abrirnos a otros mundos e interacciones conscientes. Más 
aún, nos permite re-descubrir las territorialidades que habitamos y re-encontrarnos 
con historias, formas de vida y sobrevivencia en los pequeños Antropocenos 
degradados y sufrientes. 

El desafío se mantiene y queda la tarea de darnos forma, de formar-nos en, 
para y desde esta ecología de los materiales. Sigue de pie la urgencia por educar-nos 
más allá del logos y la racionalidad técnico-científica en tiempos del Antropoceno. 
Esta pincelada narrativa y especulativa puede ayudarnos a encauzar esta necesaria y 
preciosa labor.  

No cabe duda de que la imaginación juega un rol fundamental. Ha llamado 
positivamente la atención en diversos espacios este ejercicio especulativo de contar 
historias, no solo imaginarlas, sino también compartirlas, co-costruirlas desde la 
escucha atenta con aquellos habitantes de los Antropocenos degradados y afectados. 
Ha despertado otras sensibilidades y activado hebras interiores un tanto 
adormecidas. La imaginación debe encarnarse, territorializarse y encorporarse de 
manera de devenir un posible: conceptos nuevos, palabras nuevas, narrativas otras 
que alimentarán prácticas y hábitos para el pluriverso. La pequeña tejuela, alerce 
centenario manufacturado, entrelazándose con lo humano desde lo otro-que-
humano nos ha permitido abrir la imaginación y liberarla, al menos un poco y no sin 
errores, de la prisión epistemológica en que la vida se ha visto ahogada. Las dos 
historias podrán suscitar otras, ya no solo de tejuelas ni de bosques o de alerceros ni 
habitantes -todos ellos en sus múltiples correspondencias e interacciones-, de forma 
de continuar la construcción de los post-Antropocenos, una era donde lo tóxico y 
desechable (humanos y otros-que-humanos) no constituya lo preponderante. Eso 
esperamos. Eso imaginamos.  
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