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¿Qué es lo que más nos ate"ª de la pureza? 
-La prisa- respondió Guillermo. 

(Umberto Eco, El nombre de la rosa) 

1. Hacia una Etnografía en el Último Pueblo Salitrero 

Los últimos hombres del salitre y de la pampa son misteriosos e imprevisibles como 
los remolinos que asolan la Siberia Caliente en la hora de la luz mayor. Ahí, venía el 
diablo declan, dicen. 

En la actualidad los habitantes de María Elena piensan en cómo una historia tan 
vital y profunda para cientos de miles de personas, las que configuraron una identidad tan 
particular en un paisaje único como el desierto de Atacama, puede estar tan seriamente 
amenazada y llegar, inclusive, a su fin en un futuro no muy lejano. Recorren sus vidas, las 
de sus familias, de sus amigos, de los que están y no están, observando cuánto de ayer 
queda en el hoy; lo perdido, lo destruido, anhelado y lo amado toman forma en una gran 
procesión de imágenes que se abalanzan en medio del polvo. Son hombres viejos ávidos 
de contar cuánto había, lo que se tenla, de narrar un desierto para muchos desconocido: 
el desierto de la abundancia. 

De modo que, abrir las vidas de estos pioneros y colonos del desierto y escuchar 
contar pacientemente historias de cosas tan disímiles como duendes, prostitutas, formas 
de trabajo, tecnología, cajetillas de cigarrillos, cementerios, días de pago, pequeños robos 
en la pulperla, minúsculas y grandes hazanas, se vuelve una necesidad vital que en gran 
medida permite reinventarse y dar vida a los pueblos del salitre; afloran pequeños detalles 
y grandes eventos que permiten unir este tiempo presente y nostálgico, con la mejor 
imagen del pasado que pueda tenerse sobre sí mismo, de la comunidad y de la industria 
del salitre. Eventos sociales y políticos, nombres, apodos, accidentes, dramas, 
campeones nacionales de box y nado, equipos de fútbol y gimnásticos, artistas y grupos 
musicales catapultados a la fama, reinas de belleza y recuerdos de visitas de personajes 

1 Este trabajo es resultado del Proyecto de Investigación Fondecyt Nº 1O10325, Memoria e imaginación en 
Maria Elena, el último pueblo salitrero. Una visión desde la Antropología. 
2 Antropólogo, Dr. en Ciencias Antropológicas, Profesor e investigador de la Facultad de Educación de la 
Universidad de Playa Ancha. Valparaíso. . 
1 Arqueólogo, Profesor de la Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
4 Antropólogo, Director de la Escuela de Antropología de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. 
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ilustres, son sólo algunos hitos que terminan por nublar la memoria en el territorio que 
sólo conoce la luz. 

María Elena, junto a Chacabuco y Pedro de Valdivia son los últimos pueblos que 
se construyeron en el tiempo del esplendor deÍ salitre. Los habitantes de Pedro y 
Chacabuco están diseminados -como tantos otros-, probablemente, por todo Chile. Los 
de María Elena, los que quedan, los que resisten en medio de un territorio lleno de 
monumentos derruidos y que en la actualidad sólo conoce la desolación, dialogan con 
todos los vestigios de lo que humanizó el desierto: la cultura pampina. 

La cultura de la pampa hunde sus raíces en el siglo XIX. Hombres venidos del 
centro y sur llegaron en los vapores a enfrentar el paisaje yermo con la ilusión de mejorar 
su condición de vida. Tal era la magnitud de la esperanza que éstos traían desde las 
zonas agrícolas, que Marcial Figueroa (1931: 34), llega a sostener que ni el mismísimo 
San Pedro, era capaz de ofrecer en las puertas del Reino lo que el eco del norte 
despertaba entre los campesinos de la zona centro y sur. Dice, "era como la copiosa y 
benéfica lluvia caída del cielo" (ibid. 34 ); salarios inimaginables, artículos diversos a precio 
de costo en las pulperias, buenas habitaciones, vida baratísima. En estos pagos, quien 
quería podía hacerse rico en poco tiempo. 

Para los campesinos incautos, muchos de ellos analfabetos, pero ávidos de 
cambiar su suerte, nunca resultó sospechosa la estirpe de los "enganchadores". El 
hombre venido de la California del oro blanco lucía como pocas veces se había visto tan 
engalanado a un trabajador. Su sola presencia lo convertia en un gran seductor; ante 
todo, eran locuaces, de "lengua narcotizante" (Rivera Letelier 1997: 157). Enviados por la 
empresa, llegaban a los pueblos en busca de trabajadores que ya no podían vivir de la 
hermosura del paisaje, despertando inmediatamente la curiosidad de los lugareños. 

Eran, por lo general, ayudantes de confianza del jefe, y distinguíanse por su 
ropaje: terno, sombrero estilo Tarapacá ·y pañuelo al cuello; el oro que mostraban en sus 
falanges y relojes, cuya cadena áurea caía vistosamente; y una sonrisa destellante que 
cegaba a los incautos. Se alojaban siempre en el mejor lugar del pueblo, y con una gran 
naturalidad hacían ostento, gastando dinero en la mejor cocinarla y bar, de modo que la 
perplejidad comenzara a hacerse cargo de los atónitos parroquianos. Después de darse a 
conocer con este rutilante despliegue, al dla siguiente anunciaban a los cuatro vientos 
que, quién quisiera dirigirse a trabajar a la región salitrera a ganar buenos jornales, 
casado o soltero, se acercara al hotel o restaurant a inquirir detalles sobre esta magnifica 
posibilidad. 

Dejándolo todo, salvo sus recuerdos, avanzaron por una ruta desconocida e 
incierta. 

Ya, Mariano Martinez, en 1895, habló del desierto como un país extraño y lejano 
para estos hombres que negaron a los despoblados. Aqui, una vez sorprendidos por el 
paisaje, por lo que no tenia a veces nombre para ser nombrado, no quedaba otra cosa 
que, como todos los que les hablan antecedido, "trabajar, comer, dormir y acordarse del 
país natal y de la familia ausente hasta el dla feliz en que, bien pertrechado de pesos 
duros, (se) pudiera volver y estrechar contra su corazón a aquellos seres queridos que 
quedaron llorando allá lejos ... " (1895:2). Muchos quisieron tener alas para volar. Miraron 
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hacia el sur una y otra vez pensando en cómo superar ese paisaje infinito, ese largo 
camino que podía llevar al retomo; vivieron con la nostalgia, con la muerte de otros que 
quedaron allá lejos. 

· Se hicieron pampinos. Descubrieron los misterios de la nueva tierra; dejaron sus 
sudores en el trabajo. Vieron cómo sus zapatos se resecaban y se agrietaban de tanto 
sol; cómo su ropa cambiaba de color.y comenzaba a desgarrrase (ibid. 14). 

La historia del salitre es la historia de la apropiación de este paisaje. De descubrir, 
de construir, de quedarse en él; de experimentar el cierre y la apertura de las oficinas, de 
las fluctuaciones de población, del cambio tecnológico, de las formas de pago, de la 
pulpería, del mítico ferrocarril. También de los grandes deportistas; de herolnas, de fiestas 
de la primavera y del salitre; de visitas ilustres. 

¿Cuánto de esta historia queda? ¿Con qué se conectan los últimos pampinos? 
¿En qué se reconocen? ¿Cuál es el futuro esperado? 

En este páramo inigualable, el hombre acompaflado del sol y de los vientos libres, 
hasta hoy sigue buscando su refugio y configurando su dignidad. Encontrar esas huellas, 
esos pasos perdidos de la vida del salitre, en medio de la lluvia amarilla, o cuando las 
cumbres· deguellan la luz y calla el rumor del día, nos introduce -a veces- en caminos 
ásperos y muchos de ellos llenos de madrugadas dolorosas. Con la etnografía y la historia 
oral se escarba en la propia muerte y en la propia vida, porque nadie puede vivir sin 
recordar. El adagio indica que, de no recordar, se convertirán en seres adánicos, sin 
historia. 

Una etnografla de María Elena es una etnografia que une tiempos y generaciones; 
que alarga la historia, que exalta y omite, del recordar y olvidar. Pero, ante todo, es una 
etnografía de la nostalgia, de la tristeza y de la pérdida. Quizé, del luto. El desierto, como 
metáfora privilegiada de la soledad y el vacío, como arquetipo de la totalidad y 
aislamiento, hace que se vuelvan fecundos algunos de estos recuerdos (Rodríguez, 
Miranda y Mege 2001 ). · 

2. Apertura: Oralidad y Verosímil 

Eduardo Galeano señala en El libro de Jos abrazos, que "los sucedidos sucedieron alguna 
vez, o casi sucedieron o no sucedieron ·nunca, pero lo bueno que tienen es que suceden 
cada vez que se cuentan" (1996, 52). Creemos, el registro oral nos instala en este juego 
de ficciones, verdadera fórmula del relato mltico y epopéyico de la memoria de los últimos 
hombres y mujeres de la Pampa. Puede decirse· de él, que es emotivo, fantasmagórico, 
simulador, olvidadizo, disperso, a veces exultante y ditirámbico; verdadero viaje de ficción 
y de emoción hacia el pasado, prOducido desde el presente. 

El relato no es la realidad, se articula en los términos que lo presenta Galeano. 
Sólo nos enfrenta a ella, nos informa sobre ella, propone representaciones acerca de ella. 
Pero, como sostiene Paul Ricoeur (1998), el relato es lo acontecido, y en este sentido lo 
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que pone al frente es un acontecimiento discursivo. Es decir, un acontecimiento que toma 
la forma de un verosímil. 

Un verosímil corresponde a una reflexión particular, a una aproximación a la 
realidad y a un ordenamiento de la misma, a la elaboración por parte de un sujeto de una 
coherencia argumentativa para un evento o suceso acontecido en un tiempo que ya no 
está En términos sociales, se trata, como en todo acto narrativo, sólo de "una de las 
posibles versiones de la realidad"; por tanto, un verosímil es la construcción de un evento 
de memoria, es decir, aquello que debe ser recordado por un sujeto y que tiene como eco 
la comunidad (véase Pérez Taylor 1996, 34). 

En este sentido, si se trata de un verosímil la razón no es necesariamente el centro 
argumental, pues también, desde la literatura, como en el caso de Mario Bahamonde, sus 
palabras instalan la emoción al centro del acto narrativo. Senala el cuentista a través de 
uno de sus personajes: 

"¡Oficina Moreno!... ¡Oficina Alemania! ¡Oficina· Chile!. .. Ya estos nombres no 
significan nada para nadie. Un día las cosas quedan definitivamente atrás -como los 
hombres cuando mueren- y el viento acumula tierra sobre el olvido. 

¡Pero si Ustedes hubieran vivido, como yo, en aquel viejo cantón salitrero de la 
pampa de Taltal! Anos y anos las mismas caras, las mismas faenas. El desierto sólo 
puede sentirse con el corazón lleno de· anoranzas. Aunque a veces la vida haya sido agria 
y absurda" (1951, 62). 

Cuando se dice "el desierto sólo puede sentirse con el corazón", la cuestión no es 
problema del pasado ni del cuento en sí mismo, sino que se establece como constante 
argumentativa en el mundo del salitre, y se expresa en el presente casi de manera 
ominosa entre los actuales habitantes de María Elena, y de los otros de Pedro de Valdivia 
y Vergara que se refugiaron ahí. El instalarse en tiempo pretérito desencadena un caudal 
de emociones, con recuerdos que vuelven una y otra vez, transformándose el ejercicio 
recordatorio en una verdadera caja de Pandera, con múltiples ramificaciones y diversos 
sentidos. 

¿Qué se recuerda? ¿cómo se recuerda? son dos saetas que surcan el relato y la 
práctica etnográfica. Recordar lo vivido y no vivido, lo oldo y lo no visto, no es un acto 
privativo de ningún hombre en particular. Lo es de cualquier hombre que excava sobre su 
vida. Cuando este se vuelve sobre su memoria, lo hace sobre una representación del 
tiempo en el que su experiencia personal se liga con la estructura de su sociedad; y, "la 
vida cotidiana, que nos impone la necesidad de administrar el tiempo personal, doméstico 
y profesional, constituye el primer marco social de la memoria ... " (Candau 2002, 36) . . 

Registrar, y otorgar voz para recuperar las inflexiones del relato, es tarea y pasión 
de la antropología y de los antropólogos. Ese relato instaura un presente relativo a un 
momento y un lugar (B,ajtín 2000), una topofilia, una propensión a constituirse 
espacialmente (Candau 2002, 37) .. 

Entonces, el registro de la vida cotidiana se convierte en una red de sitios y 
relaciones en el contexto de un pasado inconcluso, no oficializado, siempre provisional, 
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discutido y discutible, inagotable y con múltiples entradas. El ejercicio de memoria se 
convierte en una poietica5

• Por eso mismo, si en todo registro etnográfico la búsqueda se 
orienta a recuperar los significados, el interés no está en una intención probatoria de los 
hechos; ellos son y existen como tales, en la medida que existe un hombre y mujer que 
los puedan narrar, muchas veces de manera expansiva, y siempre en un diálogo entre su 
subjetividad y la comunidad. 

Los registros etnográficos son una permanente invitación a revisar las marcas de 
la memoria. Son un acercamiento al pasado, más próximo o más lejano, intermitente o 
estructurado, frío o alucinado, referencial al tiempo vivido y no vivido, en el que siempre 
se está lejos de intenciones probatorias o de la autentificación de un relato. Para la 
antropología una búsqueda de los significados admite profundidad, densidad y extensión, 
cuestiones suficientes para justificar en parte que el ejercicio es paciente, de largo aliento 
y por un buen tiempo indeterminado, hasta que las marcas en el tiempo y en el espacio 
tengan cierta claridad y recurrencia. 

La oralidad como una de las expresiones etnográficas, ante todo, ayuda a esquivar 
el anclaje del registro en una sociología del presente; y, es en este retomo al pasado 
donde desde la perspectiva de la investigación se abren y cierran caminos, donde se 
bifurca la experiencia, se exalta, omite, y reformula y reinventa la historia, moviendo los 
contenidos en todas direcciones temporo-espaciales. . . 

El interés etnográfico y etnológico por este tipo de registros se ubica por sobre los 
acontecimientos particulares, fijándose como objetivo prioritario situarse en los niveles 
más estables de la comunidad, es decir, en los sistemas de creencias y de valores, en el 
cotidiano, en las apropiaciones individuales de los elementos colectivos, para así, entrar 
en un juego dialéctico de recordar y olvidar, recordar e imaginar, recordar y ordenar, 
donde la lectura subjetiva de un. hombre toma cuerpo y se dimensiona sólo en relación a 
lo que tiene de común con los demás hombres de la comunidad. Se trata de un juego 
dialéctico entre la individualidad y la grupalidad. 

En este sentido, "lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una 
vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la 
estructura como existencia y la hace "estar allí", Dasein" (de Certeau 2000, 121) . 

••• 
El presente trabajo es la expresión metodológica de los ejes primarios de una 
investigación etnográfica y de los planos que se van allegando a ella en la medida que 
fluye la información desde el registro oral, complementado con información documental y 
de apoyo como fuentes históricas (documentos y bibliograffa), fuentes literarias (ensayos, 
narrativa y poesía), archivos fotográficos, audiovisuales y de prensa. En su ejecución 
intenta desde las ausencias transformadas en existencias en el discurso, es decir, aquello 
que constituye verosimil, mostrar -en una perspectiva inicial- los rasgos utópicos de la 
memoria en.tre los pampinos de María Elena, último pueblo salitrero de Chile, y últimos 
representantes de esa tradición laboral, los que enfrentados permanentemente a la 
posibilidad cierta del cierre del pueblo,. tal como ocurrió en anos recientes con Pedro de 
Valdivia (1996) y todos los otros pueblos y oficinas en el pasado, realizan como ejercicio 

s Del griego poiein: "crear, inventar, generar". 

Revista LIDER 139 



El Desttrtotto Régionaf y local desdf las Nuevas Tendencias en las Ciencias Sociales 

de memoria una lectura redentora, a veces paradisíaca y desiderativa, más que trágica 
del mundo del salitre. 

En este sentido, a pesar del reconocimiento entre sus habitantes del deterioro de 
las condiciones de vida, un buen punto de partida para avalar esta premisa se encuentra 
en el testimonio de la longeva señora Aidé, quien prácticamente lo vio todo en sus más de 
80 años: · 

" ... después de· Dios, digo yo, no hay como María Elena, porque se vive 
bien" 

"Dicen: señora, gracias a Dios .que voy a salir de aquí, de este infierno de 
María Elena, al año, dos años, los veo llegar aquí mismo" (ibid). 

En perspectiva etnográfica, lo importante de resaltar aquí es que tenemos un 
fenómeno en curso, un relato que se está escribiendo día a día, en la medida que los 
habitantes de María Elena observan que el futuro es siempre amenazador, aun cuando 
para los pampinos más viejos es conocido este sentimiento, y esta presión de la 
posibilidad del cierre constituye parte del imaginario con el que han vivido. Muchos de 
ellos operan frente a determinados eventos de modo analógico, conjugando determinados 
signos presentes con experiencias pasadas; otros, sienten que los días del fin se 
aproximan o los están viviendo. También, hay quienes, quizá sobrepasados por el miedo, 
se niegan a pensar en tal posibilidad. 

Este sentimiento, ,y estas analogías que se establecen como remodelar y pintar la 
plaza de María Elena, evento que en el pasado se identificaba con el cierre de una oficina, 
independientemente de las condiciones objetivas que en determinadas coyunturas 
puedan tener más fuerza para avalar una proposición de esa naturaleza, en lo substantivo 
desencadena el tener a la vista el término de una experiencia de vida en un espacio con 
características únicas y desde la prerrogativa de ser los últimos de esta tradición, aspecto 
central que en el fo~do plantea nuestras interrogantes. 

Así, en este interés de documentar los significados se vuelve relevante profundizar 
en cómo se lee y revisita la propia historia colectiva desde la subjetividad y la 
contingencia; cómo se ordena el lugar y se redimensiona el espacio desde el presente; 
cuáles son los mitos y los sueños del pasado y futuro que alberga el mirar la vida en la 
pampa como una experiencia singular y única; y desde la consideración de ser "los 
últimos pampinos", los depositarios de la tradición que se extingue: cuál es el valor 
afectivo y simbólico que poseen los objetos materiales del salitre y los relatos que 
arrancan de ellos; cómo se institucionaliza la historia para crear otros verosímiles y 
certidumbres a través de revistas, pasquines, libros y relatos que intentan recordar lo que 
ya no está; además, qué tipo de héroes culturales surgen de la trama constituida desde 
esta visita al pasado; y finalmente, cómo se gesta con sus exaltaciones y omisiones la 
memoria del salitre, antes que caiga el telón en el último pueblo salitrero. 

Así como la búsqueda de significados es el centro de toda investigación 
etnográfica, . lo que admite la profundidad, densidad y extensión, metodológicamente la 
propia definición del significado se cierra sólo cuando se especifica el tiempo, el espacio y 
el grupo, cuestión que corresponde al proceso de finalización de la investigación. Por ello, 
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en la apertura de esta investigación se trata de éstos hombres y mujeres; aquí, en María 
Elena; ahora, comienzo del milenio; en un contexto de debilitamiento de la infraestructura 
urbana, de relaciones laborales articuladas con empresas contratistas, de pobreza, sin 
eventos sociales que articulen la vida social, sin otras oficinas en los alrededores, sin 
rivalidades deportivas ni graderías llenas en los estadios. 

En este caso particular, la investigación "Memoria e imaginación en María Elena, el 
último pueblo salitrero de Chile. Una visión desde la Antropología", se centra para 
responder las preguntas enunciadas en la dialéctica pasado y presente, en el cómo se 
configura y desde dónde el ser y sentirse uno más de los hijos del salitre, de los 
enganchados, de los que no regresaron a sus lugares de origen, y de los que tienen a sus 
deudos en los cementerios derruidos y abandonados bajo la perpetua lluvia amarilla en 
medio de la tierra calcinada. Qué los une con los pioneros, esos que inauguraron el sueño 
del oro blanco, Qué se puede decir desde María Elena, el último pueblo en pie en esta 
larga historia, cómo se pueden leer las grafías del territorio, esos adobes abandonados y 
pueblos saqueados; esa muerte que rodea al pueblo. 

Todas estas interrogantes, por la característica misma del estudio, y bajo la 
consideración de ser un fenómeno en curso, son necesariamente provisionales, abiertas, 
flexibles y sólo orientadoras. De modo que, se trata de entrar en contacto con este núcleo, 
no delimitar a priori sus fronteras; más aún, situarse, orientarse y sumergirse en él a 
través del registro oral. Por lo mismo, metodológicamente el trabajo es estructurable sólo 
desde las preguntas, pero no definitivamente estructurado, y un interés por la búsqueda 
de significados expone a todo investigador y equipo de investigación a que esto no se 
logre si los sujetos de estudio se niegan a ello; pero, también, de modo contrario, a una 
sobreabundacia de información si la interacción es expedita. Así, es el registro oral y la 
observación sistemática lo que permanentemente nos abrió nuevos frentes y fijando 
nuevos campos temáticos, y lo que nos enfrentó a que los puntos de apoyo fueran 
multivariados y que los mismos verosímiles tuvieran distinta densidad, profundidad y 
extensión. 

El saber dentro de los límites de una investigación etnográfica es sólo conjetural. 
Es tentativo, siempre está abierto a todas las posibilidades, evita el aceleramiento, porque 
"nada definitivo ha sucedido aún en el mundo, la última palabra del mundo y acerca de él 
todavf a no se ha dicho, el mundo está abierto y libre, todo está por suceder y siembre 
será así" (Bajtín en Morson 1993). Por tanto, axiomáticamente, si quisiéramos hablar de 
un horizonte de verdad, ésta no se ubica en el instante presente; fluye, se resemantiza. 
Todo registro oral debe ser considerado como el inicio de una nueva conversación. 

Por lo mismo, si se quiere sostener una aspiración etnográfica, ésta ·se ubica en 
realizar un planteamiento efectivo en el cual la interpretación pueda descansar, es decir, 
establecer ciertos ejes de recurrencia. De modo que, la madurez de la investigación es a 
posteriori, cuando el caudal de información se presenta con cierta coherencia y en la 
integración de diferentes formas de conocimiento (distintas memorias) y niveles de 
interpretación. Además, si la investigación abre fronteras · y queda condicionada por la 
incertidumbre, · va incluyendo un nuevo repertorio de problemas: los que provoca en las 
personas y en la comunidad la acción investigativa. 
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Paralelamente, se debe precisar que si la etnografla se orienta a esta búsqueda de 
significados, ésta siempre se corresponde a un sujeto. En este caso, los últimos 
pampinos. Pero, la correspondencia o dependencia se manifiesta de manera diversa: a) 
en relación al pampino, al hombre y la mujer de María Elena como sujetos de estudio; b) a 
la comunidad antropológica o cientlfica; y, c) de manera extensiva a la sociedad en 
general. Por ello, en tanto investigador se especifica el rol del etnógrafo como mediador 
entre la cultura del otro-pampino y la cultura otra de la academia. Asimismo, en tanto 
mediador se instala una problemática clave y no menor: cómo escribir para presentar los 
resultados, en la medida que se ha de reconocer en el lenguaje de la academia un 
formato que a veces presenta rigidez para algunas experiencias de investigación, pero al 
mismo tiempo obliga a devolver a la comunidad la construcción del relato del que ellos 
son los protagonistas, ya que al antropólogo han confiado sus pasiones y vivencias. 

3. Ejes de Recurrencia 

De modo general, sabemos, etnográficamente una clave importante para despejar 
interrogantes como las señaladas más arriba se encuentra en la recurrencia, en lo que 
prevalece por sobre las consideraciones individuales y lo que marcha con la vida de los 
hombres en el presente. De modo que, los verosímiles que se registran desde la oralidad 
no refieren de modo especifico a los de los grandes hombres que se escapan de su 
tiempo, de los más reconocidos o los que logran mayor visibilidad. Tampoco importa 
demasiado el acontecimiento en sí, ni la especificación exacta -por ejemplo- de la historia 
social o económica de la comunidad. El trabajo etnográfico es más que la superficialidad 
escindida, desprovista de la complejidad de todo sistema social, que revela la historia 
centrada en el eje de la sociedad, lo económico, lo polltico, lo laboral, recreacional o lo 
militar, que no hacen más que descomponer aquello que se encuentra integrado desde la 
perspectiva del cotidiano. 

Entonces, se trata -primeramente- de encontrar los ejes de la recurrencia entre las 
generaciones al interior de la comunidad especializada, de la apropiación territorial y de la 
inscripción de grafías en ese espacio, es decir, estos presentes relativos y esta topofilia. Y 
en ello, en sentido general, puede sostenerse que lo más estable en universos étnicos y 
sociedades especializadas es siempre de carácter simbólico, y refiere a · la lógica 
dispuesta por cada cultura en relación a la organización social, al control y manejo de los 
recursos, y a la intervención humana en relación al universo de lo sobrenatural. Es lo que 
permite, sobre la base de ·un orden lógico, a una sociedad explicarse a sí misma y dar 
forma a su mundo social, ambiental y sobrenatural. Cada sociedad reproduce un conjunto 
de códigos, que cada vez que se articulan entre si, recrean en la cotidianeidad los 
elementos que dan forma a su sistema conceptual. 

Estas construcciónes mentales, concebidas a partir de una multiplicidad de 
elementos asociados y articulados en forma de sistemas que estructuran el cotidiano, 
permiten a los miembros de la sociedad que los ha elegido y ordenado, explicarse a sí 
misma. Ahí, los hombres de una sociedad se encuentran, identifican y diferencian frente a 
hombres de su propia· comunidad y de otras · colectividades, dando forma a su mundo 
social, natural y sobrenatural sobre la base de ese orden lógico. 
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En este sentido, el desierto marca la vida, y debe ser nombrado. Mucha de la 
tecnología utilizada en el pasado y las mismas faenas configuraron un habla particular 
que tiene su eco en la identidad ligada a la agricultura de los tempranos enganchados. 
Ellos llegaron a nombrar cada una de las máquinas y actividades con la familiaridad de los 
animales domésticos conocidos; analogías según las formas, tamaños y onomatopeyas 
las bautizan como chancho, ganso, pollo, cigüeña, pájaro, burro, pato, etc. 

La existencia de la vida en el desierto, es decir, la humanización por parte de miles 
de almas del territorio está determinada por la disponibilidad del nitrato. Los habitantes de 
este paisaje se autodenominan pampinos, en consideración al proceso de intervención del 
espacio que en el curso d~ sucesivas generaciones se transforma en auténtico lugar. 
"Difícilmente podrá repetirse una experiencia comparable a la ocupación y explotación 
originarios del desierto salitrero, con la multiplicidad de hitos y expresiones históricas a 
que dio lugar: los oficios de la pampa, la densa sociabilidad de las oficinas, la particular 
intensidad de las solidaridades y los antagonismos sociales, incluso, el léxico tan 
característico que surgió de tal interacción" (Pinto 1998, 18). Todo lo hace único, inclusive 
nunca será obrero a secas, atendiendo a su condición de clase; será obrero pampino u 
obrero del salitre {véase González Miranda 2002). 

En el caso del mundo del salitre, aunque exista el aglutinante pampino, se impone 
en primera instancia el elemento de distinción; decir .. yo soy de", "ella es de", "los de allá 
se distinguían de o por", como una cuestión básica que esboza la complejidad que 
tuvieron los distintos asentamientos, los arraigos e identificaciones que generaban, y para 
recordar también cuál era el lugar de procedencia. Pero, además, apunta 
fundamentalmente al sentimiento de pertenecer a una comunidad que mantuvo en el 
tiempo una recurrencia en sus prácticas y una confianza básica entre las personas. María 
Elena no constituye la excepción. 

Por ejemplo, uno de los ejes que estructura la distinción entre los pueblos de María 
Elena y Pedro de Valdivia se asienta en la temprana campaña de la compañía a favor de 
la prevención de accidentes: ·seguridad ante todo. Esta distinción, que llega hasta 
nuestros días y que puede registrarse en distintos formatos, se estimula como 
competencia entre ambas oficinas, calculando en cuadros estadísticos el número de 
accidentes en la que se ven involucrados, las horas ·perdidas, lo que se deja de producir; 
permanentemente se socializan estas cifras en la revista institucional para demostrar 
quiénes son más eficientes. Aqul, aparece el mítico personaje . popular "Juan Segura"6 
(véase Rodrlguez 2002). Luego, como continuidad, la distinción primera abordará 
cuestiones como la estética del pueblo, la calidad de sus gentes, las actividades sociales, 
las fiestas y, sobre todo, la rivalidad deportiva. . . 

Para esta investigación, entre los elementos distintivos que ayudan a la 
configuración de la identidad se vuelven determinantes en una mirada macroscópica la 
estructura del pueblo, concebido como un emplazamiento cuya existencia sólo depende 
del yacimiento de nitrato; un centro del mismo, asociado a la pulpería, el espacio mercantil 

6 El indice de accidentes y el número de horas perdidas es importantísimo para la empresa para observar la 
responsabilidad y compromiso de los trabajadores. Si los obreros cumplen con su deber, que es lo único que 
les corresponde, casi como una suerte de predestinación, no debiese haber ningún accidente en las faenas. Un 
hecho desgraciado, no es otra cosa que falta de cumplimiento. 
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por excelencia que durante muchos años indicó los límites del mercado; y, además, se 
releva un proceso permanente de gestión de la alteridad, una colonización de la diferencia 
de modo transformar1a en prójima, en la medida que la administración de las distintas 
compañías han de habérselas con un contingente humano que responde a otras lógicas 
valóricas, conductuales y experienciales, ya que sus identidades iniciales están 
determinadas por otras actividades laborales y paisajes. 

Por lo señalado, la pampa será un espacio único, cuya habitabilidad estará 
determinada por unos niveles de explotación tales, que permanentemente requerirá de 
reclutar nuevos trabajadores, llegando a configurar durante varias generaciones un 
espacio multiétnico. Así, con importantes perfiles demográficos, con una composición 
étnica variada y con una riqueza diflcilmente cuantificable, que permitió abrir múltiples 
caminos y conexiones, debe entenderse la observación de Mario Bahamonde, en el 
cuento El negro destino: "Entre un almacén en el puerto y una mina en el desierto no 
había más diferencia que las dos puntas del camino. Todo era riqueza" (1951, 62). 

Es esa riqueza originaria que convoca a miles de almas, sumado a los tres ejes de 
acercamiento señalados, lo que define un conjunto de problemas que se esbozan en el 
interés de nuestro trabajo de registro etnográfico. En estos ejes se intersectan gran parte 
de los verosímiles y adquieren su consistencia y coherencia. 

Así, en primer lugar, el pueblo emplazado en la llamada Siberia Caliente implica en 
la perspectiva de la fundación: a) el yacimiento propiamente tal, unido a la estructura 
urbana dotada de todos los servicios, cuya propietaria es la compañía; b) una red de 
ferrocarril, constituida por ramales unidas a la red troncal7; y c) un puerto de embarque 
para el nitrato y de desembarque de los productos necesarios para mantener a la 
población en medio del desierto. 

El sólo hecho que la compañía sea la propietaria exclusiva del conjunto urbano 
hace que todo diálogo sobre las condiciones de vida, el repertorio de posibilidades, el 
trabajo y la recreación tengan como eco a la empresa dueña del yacimiento y el pueblo. 
De modo paralelo, debemos considerar que se trata de elementos fundantes e ineludibles 
en cualquier especulación sobre la identidad, ya que el arraigo generado en estos 
emplazamientos sólo puede sostenerse en la medida que exista un repertorio de 
posibilidades que libere de las preocupaciones básicas como la vivienda, la alimentación y 
el trabajo. 

Como cuestión transversal, se destaca que los niveles de explotación alcanzados 
demandaron importantes contingentes humanos para satisfacer tal necesidad, en un 
espacio ambientalmente hostil y despoblado, lo que obligó a reclutar trabajadores con una 

7 La red de ferrocarril constituye uno de los puntos más importantes dentro del trabajo de la pampa. Sólo en el 
sector de explotación activa, en 1968, entre Tocopilla y Pedro de Valdivia. con la doble vía entre Maria Elena 
y el Cruce Vergara, se contabilizan 131 kilómetros, incluyendo los ramales sin explotar esta cantidad llega a 
290 Km.; además, de 48 Km. emplazados en patios y desvíos. De los llamados carrilanos, es decir, los 
encargados de mantención de las vías, que llegaron a 75 hombres sólo en Pedro, descansaban innumerables 
actividades como el transporte de caliche desde la mina hasta la planta de elaboración, abastecimiento de 
materiales, el traslado de personal hacia la mina, el transporte de material de desecho o ripio hasta los 
botaderos y el envío de producción diaria hasta el Puerto de Tocopilla. 
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estrategia seductora entre las zonas más pobres del país; cuestión que inicialmente se 
combina con población china que trabajaba en las guaneras peruanas, indígenas de los 
valles y del altiplano, norteamericanos y europeos -como ingleses, alemanes y 
yugoeslavos, entre otros- Además, no es extraño observar fotografías para el período de 
explotación de tipo Shanks, en la que son retratados cuyanos en sus cabalgaduras, los 
que estaban encargados de amanzar caballares, el cuidado de las mulas y burros, en un 
contexto de trabajo fundamentalmente manual. 

La sola estrategia de reclutamiento denominada enganche, abre múltiples 
espacios a la investigación, pues en sus comienzos en el siglo XIX y comienzos del XX no 
sólo parte de una formula con ofrecimientos engai'losos para los reclutados8

, sino que 
establece una tensión entre la pobreza local de las zonas centro y sur del pals y unas 
superiores condiciones de vida en términos de vivienda, trabajo y alimento al final de los 
años veinte y comienzo de los años treinta del siglo pasado, en el que se construyen los 
últimos emplazamientos importantes: María Elena, Pedro de Valdivia y Chacabuco. 
Recordemos como bien sostiene Pinto (1998), que ya en los años 20's, Antofagasta había 
desplazado a Tarapacá como principal zona productora de nitrato. 

Además, la estrategia del enganche da origen a dos aspectos nuevos para lo que 
será la posterior configuración de la identidad pampina: la despersonalización de las 
relaciones sociales, propias de la condición de inquilino; y, la salarizaCión y sometimiento 
a unas exigencias horarias desconocidas. Debemos observar que el cambio en la 
condición laboral y de vida, más tarde, ayudaran a dar forma a cuestiones tan 
emblemáticas como el movimiento obrero, los antagonismos de clase y relaciones 
sociales de producción con un formato capitalista. 

Desde el comienzo se estructura un espacio social multiétnico, pero étnicamente 
jerarquizado, que establece parejas permanentes: aquf-allá y adentro-afuera en términos 
de espacio; y, nosotros-los otros como relación social. Sólo así puede entenderse que en 
María Elena y Pedro de Valdivia se celebró permanentemente el aniversario patrio de 
Bolivia, y con mucha más intensidad el 4 de julio, correspondiente a Estados Unidos; a 
veces, este último casi igualándose en realce al 18 de septiembre. No obstante lo 
señalado, el mes de julio fue considerado por la Compañia Salitrera Anglo-Lautaro como 
el mes de la libertad. 

Además, este eje es importante porque la misma estructura del pueblo segregada 
en términos habitacionales, perfectamente delimitada y controlada por guardias y serenos 
para impedir el libre tránsito hacia el barrio americano, hace que la referencia hacia los 
"gringos" sea limitada y tangencial en términos de experiencia vivida. Pocas personas 
tuvieron acceso a ese barrio, a sus viviendas y a la vida cotidiana que ahí se desarrollaba; 
quienes lo hicieron, en su mayoría mujeres, trabajaban en el servicio doméstico; otros, 
realizaban alguna labor de jardinería y mantención de la vivienda; o, nii'los que eran 
llamados ocasionalmente como lustrabotas. En este sentido, hay un saber no conocido 
por la mayoría, pero imaginado o especulado. 

8 Estos no sabían que los jornales ofrecidos, superiores a los que recibían en el campo, no iban a ser 
cancelados en moneda corriente sino en ficha-salario, la que sólo tendría valor para ser cambiada en pulperia 
de la oficina, único lugar reconocido para abastecerse de los recursos básicos. Este tipo de pago se mantendría 
hasta entrados los años 20's. 
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En segundo lugar, la pulpería del pueblo define una cuestión de convergencia, en 
la medida que se transforma en el espacio mercantil por excelencia, que expresa los 
límites del mercado. Es decir, aquí se articulan trabajo y consumo, bajo una modalidad 
única: durante muchos años (siglo XIX y hasta los años 20's del siglo pasado) el pago no 
fue realizado en moneda corriente, sino que cada emplazamiento minero pagó a sus 
obreros y operarios con una ficha-salario. Esta sólo tenía valor en la pulpería, es decir, en 
el almacén de la oficina. 

Se discute sobre sus múltiples funciones. Para la mayoría de los investigadores 
corresponde a uno de los elementos mayormente visibles de la explotación a la que eran 
sometidos los obreros, combinado además con cuestiones históricas como la ausencia de 
moneda nacional fraccionada, la posibilidad siempre presente del robo del efectivo por la 
magnitud de las cantidades de dinero que se requerirían para cancelar los salarios. Pero, 
además, como señala Julio Pinto (1998), no se puede descartar que ésta también 
cumpliera la función de retener a los trabajadores en las distintas compañías al no poder 
cambiar las fichas en otra unidad productiva, en un espacio donde resultaba dificultoso 
conseguir trabajadores. 

La ficha salitrera, hito en las reivindicaciones obreras pampinas y la lucha social a 
finales de la segunda mitad del siglo XIX y a principios del siglo XX, corresponde a una 
señal de caucho o metal emitida por las distintas oficinas, la que posee valor monetario 
sólo en su interior, y es entregada a los trabajadores como remuneración por su trabajo. 
Algunas de éstas llegaron a ser tan extraordinarias y desafiantes, como la de la Oficina 
Germanía, de la Compañia salitrera alemana, la que tenía acuñada el perfil de la esposa 
del Kayser (Segall 1964: 129); o, la de la Oficina Cala Cala, acuñada en Francia, de 
valores de 1 peso y de 50 centavos, consideradas por estétas y numismáticos como una 
de las más bellas, en la que se observa el rostro perfecto de la hija del dueño. 

La utilización de la ficha-salario resultó ser uno de los negocios más lucrativos, 
pues al ser de circulación restringida a cada oficina salitrera, permitla que el salario 
siempre volviera a sus cajas. Fue una clara forma de recuperar los jornales, lo que 
significaba que la empresa no necesitaba efectivo para remunerar a sus trabajadores. 

La ficha salario era cambiada por mercaderías en la pulpería del campamento, el 
local de expendio de productos para empleados y obreros de propiedad de la compañía, 
lo que implicaba el cierre completo del circuito de producción y consumo, pues la misma 
empresa recaudaba lo que pagaba a sus trabajadores. 

Por tanto, al mirar una oficina en términos de su dinámica cotidiana, esta siempre 
conduce al espacio de la pulpería, único lugar donde podían y debían abastecerse las 
familias y los hombres solteros de los artículos alimentarios para la sobrevivencia. Esta 
relación entre ficha-salario y alimentación, alentó tempranamente la protesta al sostener 
los obreros no sólo la necesidad de la abolición de esta forma de pago, sino que eran 
permanentemente burlados en cuestiones como el pesaje de los productos, por lo que su 
valor tampoco representaba el equivalente exacto en mercaderías. 

Al parecer, en algunos momentos fue tan lucrativo el negocio de la pulpería, que el 
historiador Marcelo Segall no puede contener dar a conocer el siguiente testimonio: 
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Una firma salitrera inglesa perdió a su gerente en Londres. Falleció 
repentinamente. En su reemplazo fue contratado un joven recién egresado 
de la London Economics School. Ignoraba los nombres y las funciones de 
las diversas secciones de la empresa. Pero quiso demostrar su eficiencia y 
capacidad ejecutivas. Estudió la contabilidad de la Compañía. Basado en 
ella, envió a la administración en Chile la siguiente orden: De acuerdo a 
vuestros libros de Pérdidas y Ganancias, suspenda Ja actividad de la 
"oficina". No produce utilidad. Aumente el movimiento en Ja " pulpería", es 
un buen negocio (Segall 1964, 104). 

La ficha salario no fue conocida en María Elena y Pedro de Valdivia. Pero, más 
tarde, luego de su abolición, los obreros y empleados -según sus ingresos- tuvieron un 
sistema de vales y credítaje en la pulpería, lo que hacia que éstos, y especialmente las 
mujeres, pidieran todo lo necesario para la sobrevivencia, lo que significa disponibilidad 
cotidiana de alimentos, vestuario, telas y enceres diversos. Esta misma situación "de pedir 
solamente", y "de tener siempre", hace que se instale un círculo de endeudamiento y que 
siempre se manejara poco dinero en efectivo, lo que será un rasgo decidor en Pedro de 
Valdivia, María Elena y Chacabuco (Rodríguez 2002). 

A modo de ilustración, ya en una editorial de la Revista Pampa de Septiembre de 
1949, se señala la importancia de las pulperias y se perfila una característica definitoria 
del circuito mercantil, indicando que las Compañías Lautaro Nitrate y Anglo-Chilena, que 
las que mantienen en María Elena y Pedro de Valdivia, y sus campamentos de Coya Sur 
y José Francisco Vergara, "son verdaderas organizaciones comerciales, ya que deben 
abastecer a una población cercana a unos 28.000 habitantes". En estas se expenden 23 
artículos de primera necesidad, los cuales son vendidos a precio reducido, e inclusive 
bajo el costo, "cuyos precios no han variado desde 1942 ... ayudando eficazmente en el 
presupuesto de la alimentación de obreros y empleados". Más tarde, en 1956, el gobierno 
de Carlos lbáñez del Campo, decretará un aumento del 10% de los precios. 

La importancia de la pulpería dentro de la vida cotidiana queda de manifiesto una 
vez privatizada ésta en los años 80's, ya que los nuevos dueños de la compañia deciden 
como política administrativa poner fin a este sistema. Fue tal el problema derivado de tal 
decisión, que los dirigentes sindicates de la época debieron pedir que la medida no tuviera 
el carácter de aplicación inmediata, ya que no habla experiencia de manejar dinero, 
comprar o llevar la economía doméstica sin acudir a ella. 

Nuestros registros de campo apuntan a una exultación de la pulperia como el gran 
espacio de convergencia, ya que no había otra alternativa de comercio que pudiera 
competir con esos precios; y, paralelamente, como lugar de socialización de las mujeres 
por excelencia, en la medida que era un rito obligado ir todos los dias, muy temprano, a 
hacer la fila para comprar el pan. 

Con esta estructura de funcionamiento del "negocio central donde expenden al 
público todos aquellos productos y elementos necesarios para la subsistencia", no es 
extraño, como hemos registrado con insistencia, que cada vez que un integrante de la 
familia salía del interior del desierto para dirigirse a Antofagasta o Tocopilla, observara "lo 
caro que es la vida en el exterior", pues "todo valía cuatro o cinco veces más", "que todo 
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fuera impagable". En perspectiva del tiempo, este contraste interior-exterior, hace que 
siempre cuando se cruza la frontera para ir a otros pagos la mirada se vuelva hacia 
adentro de la pampa, al pueblo de María y Pedro, pues ofrecen seguridad, trabajo, 
vivienda y alimentación, y que en la distancia se valore de manera superlativa lo que la 
compañia entregaba. 

En tercer lugar, se ubica ta gestión de la alteridad, porque "reducir el otro at 
prójimo es una tentación muy difícil de evitar'' -como sostiene Guillaume (2000). Y, en 
este caso, la ética de la colonización de la diferencia es una necesidad y adquiere rasgos 
protestantes (wap's)9 en relación al trabajo, de permanente disciplina y normalización en 
estos espacios únicos de los hombres enganchados que vinieron especialmente del 
centro sur del país; de modo que se produce una reducción de la realidad del otro, de 
aquello que era "radicalmente heterogéneo" (ibid.). Por eso, podemos hablar de un 
proceso pedagógico y sistemático de internalización de las reglas, cuyas máximas se 
ubican en "seguridad ante todo", compromiso y lealtad de tos trabajadores para con la 
empresa, el deslinde de todo sindicalismo unido al movimiento social, la permanente 
comparación con los trabajadores norteamericanos, para que los locales entiendan a qué 
apunta la preocupación de la empresa10

• Junto a esto, destaca la necesidad de que todo 
trabajador sea visible, por lo que se despliega una gran red de instituciones e instancias 
se asociatividad y sociabilidad que permiten la recreación; entre estas, destacan el 
deporte, el cine, los orfeones en el odeón de la plaza, los bailes, competencias (véase 
Rodríguez 2002). 

Actividades todas, según hemos establecido, que apuntan a hacer visibles a los 
integrantes de la comunidad, configurando un gran panóptico (Foucault 2000). 

Sin embargo, la idea de reducir al otro, es una idea que expresa contingencia. 
Porque la alteridad como relación social, histórica y materialmente constituida, que 
inicialmente es dual, en la medida que se necesita imperiosamente retener al otro desde 
la perspectiva de la compañia, se vuelve asimétrica en la medida que en el curso de los 
años el desarrollo tecnológico y los vaivenes de la industria hacen que el número de 
trabajadores vaya reduciéndose y cerrando las oficinas hasta la situación actual en la que 
María Elena constituye el último ícono. 

En este sentido, como se desarrollará más adelante, hay una elisión de uno de los 
componentes de esta relación dual, ya que desaparece el "gringo", y et nosotros 
pampinos tendrá que producir al otro e inventar la diferencia. 

Así, el entramado de estos ejes, bajo un régimen en el que históricamente la 
empresa ha sido la dueña del pueblo, es decir, de toda la infraestructura urbana, 
partiendo por la vivienda, es to que permite que se configure una cultura con rasgos 
inequiparables y aparezcan con frecuencia en nuestros registros los elementos de 
distinción al interior de lo que podemos llamar pampa. 

9 Blancos, anglosajones y protestantes. 
10 Es la pampa el lugar por excelencia donde se reproducen conflictos como la Segunda Guerra Mundial, y 
muy marcadamente la Guerra Fría. 
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En este sentido, se perfila como estrategia totalizadora la configuración· 
estigmatizada de otros, los que según las coyunturas a la que se expongan nuestros 
entrevistados y la profundidad de los recuerdos y emociones se constituyen en otredades 
más prójimas o más lejanas. Así, por ejemplo, destacan cuestiones como: 

Se conocían al tiro Jos de Vergara, llegaban con seis, siete, ocho cabros 
chicos. En Vergara Jo único que habían eran niños. 

Los de María Elena son casi todos de la Cuarta Región. En cambio, Jos de 
Pedro de Valdivia son de Santiago al sur. 

En Vergara les llamábamos Rapa Nuí a los llegados de Santa Cecilia, 
porque en ese tiempo salió una información en Ja prensa que hablaba de 
que en la Isla de Pascua había huido una colonia de leprosos. Como éstos 
andaban dando vueltas, y no tenían donde ir, así les pusimos. 

Ahí, en esa corrida de casas vivían los bolivianos. Siempre se escuchaban 
voces en la noche, como si penaran. Dicen que enteffaban a los niños que 
morían debajo del piso. 

Usted conoce al tiro una casa de un pedrino. Siempre está limpia y tiene 
jardín. 

La raza se echo a perder cuando llegaron los de Pedro. 

Son estas relaciones tejidas a lo largo del tiempo por sucesivas generaciones, y la 
exaltación de algunos atributos -a veces de manera superlativa-, eso que se presenta 
como obvio y natural, la base de un sistema de vida que se convierte en un modelo de 
significación, representación y comprensión del mundo y de los otros. Estos son algunos 
de los otros externos, como también el auténtico otro interno y radical será uel gringo", del 
que vive en un ghetto dentro del pueblo; ese que se ve a la distancia, el que posó casi 
sólo para las fotografías. 

De modo que, en el registro oral tenemos un gran mapa lleno de accidentes y 
jirones de memoria, porque parece que los hombres casi llevaran grabadas en sus frentes 
la sombra de la memoria. Y ese mapa, como todo documento social debe ser enfrentado, 
leído e interpretado en su densidad; recorrido intensamente por la mirada, como si 
estuviésemos frente a un gran conjunto gráfico del cual hay que descifrar el texto que ahí 
se esconde. 

4. Estrategia Metodológica 

Metodológicamente, en el curso de esta investigación todo el proceso de registro oral, el 
uso de información secundaria y algunos indicadores materiales (cajetillas de cigarrillos, 
fichas-salario, latas de productos, tapas de botellas, carteleras cinematográficas} se 
centra en un esfuerzo por documentar la construcción de las fronteras e identidades, tanto 
internas como externas. De este modo, se distinguen tres planos o miradas sobre las 
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cuales descansa el trabajo: a) la mirada desde afuera hacia adentro de la pampa; b) 
desde dentro hacia si mismo; y c) desde dentro hacia afuera. 

Estos tres ejes discursivos, a pesar que aparecen analíticamente diferenciados, 
terminan por confundirse. Así, por ejemplo la mirada desde afuera hacia adentro 
construye una imagen temprana a partir de los textos escolares, donde el paisaje es 
yermo y estéril, lugar donde se vuelve casi imposible hacer la vida; pero también, desde 
afuera, la pampa es fundamento de la mitología social: ahí se constituye el movimiento 
obrero en este país. Por tanto, se articulan cuestiones como el surgimiento de la 
conciencia social, la idea del pueblo ilustrado, el antagonismo de clase, la identidad de 
clase, las relaciones capitalistas de producción, entre otras. 

En cambio, desde dentro hacia sí mismo surge claramente la impronta del héroe, 
volviéndose recurrente la valoración de personajes que hicieron visibles a las distintas 
oficinas salitreras, cuestión reforzada por la divulgación del mundo del salitre que ha 
realizado en los últimos años Hernán Rivera Letelier a través de sus obras, sin dejar de 
observar a otros muy cercanos a la pampa como Sabella, González Zenteno, Mario 
Bahamonde, Cobo y otros más distantes desde su experiencia como Neruda y Teitelboim. 

Pero también, desde adentro hacia sí mismo no se puede desconocer la 
construcción de una mirada institucionalizada, permanente y reiterada por parte de la 
Compañía Anglo- Lautaro hacia sus trabajadores y el espacio interior. Sabido es, que 
durante largos años los puestos de confianza siempre estuvieron en manos de 
extranjeros, y en María Elena y Pedro de Valdivia no fue la excepción. Pero estos 
extranjeros, desconocidos para muchos -como hemos consignado más arriba-, a través 
de la revista oficial Pampa 11 señalan cómo deben ser los pampinos y qué deben hacer 
éstos con su trabajo y con su vida, en un contexto fundamentalmente masculino en que 
tempranamente se construyó una imagen en que el obrero llegado desde el sur no tuvo 
otra obligación más que trabajar, y luego "emborracharse para olvidar penas"12 (Martínez 
1895, 13). 

En la Revista Pampa existen elementos que siempre sobresalen, ya sea por la 
cobertura dada a los artículos o por lo repetitivo de dichos elementos, los que a veces 
agotan. 

Así, durante los primeros años de edición destacan las secciones tituladas 
Seguridad ante todo, donde se loa sin misericordia las virtudes del trabajo, independiente 
de cuál labor desempeñe el trabajador, ya que por sobre todo se debe trabajar duro y 
cumplir con el deber encomendado; ser austero, cuidar lo recibido y ahorrar, porque éste 
capital se duplicará. También la seguridad industrial es un eje fuerza, ya que establece 
una correlación entre una tendencia a la baja de los accidentes laborales y aumento de la 
producción, idea que se transforma en un motor de la Compañia. 

Paralelamente se instauran insólitas y contradictorias relaciones entre María y 
Pedro. Por un lado, se origina la competencia, al inicio interna, entre secciones; y luego, 

11 Editada entre abril de 1948 y Noviembre de 1968 . . 
12 Mariano Martínez señala que las tres arcas sin fondo existentes en la pampa son el burdel, la cantina y la 
mesa de juego. 
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por otro, los márgenes se ensanchan diferenciando a ambas plantas. El dato curioso, es 
que esta obsecuencia por el cumplimiento del deber compromete adjetivaciones como 
restar virilidad a los varones más propensos a los descuidos y accidentes, que son 
aquellos a los que no se necesita. Pero, contradictoriamente la revista confronta esta 
oompetencia por la llamada mejor Frecuencia, con incesantes discursos llamando at 
encuentro y camaraderla entre ambas plantas, ya que siempre se infiltran elementos 
disociadores foráneos, invisibles ... innombrables 13

• 

También destaca la recreación, del cual se desprenden el deporte y la vida social. 
La descripción que realiza sobre el desarrollo deportivo es deslumbrante, destacando la 
natación, waterpolo, atletismo, ciclismo, boxeo, fútbol, básquetbol, voleibof, tiro al blanco, 

· gimnasia, rayuela, pin-pon. tenis, ajedrez, béisbol, automovilismo. carreras de triciclos y 
autos infantiles, equitación. lucha libre y golf. Según la Revista Pampa, la vida social es un 
enjambre de inagotables actividades, cuyo foco nace en la biblioteca de Mana Elena, ·1a 
cual expande sus funciones -con ayuda de la Compal'\la y •gentes muy generosas·- hacia 
la creación del Instituto Chileno Norteamericano de Cultura; de escuelas nocturnas para 
aquellos y aquellas que saben que su educación no va a trascender a las plantas y 
campamentos de Maria, Pedro, Coya y Vergara. De la biblioteca también surge el teatro 
infantil y adulto, que va desde las tímidas funciones con aficionados, hasta elaborados 
radioteatros en los que hasta Andrés Sabella participó como guionista. En la biblioteca se 
crean espacios de estudio, consulta y alfabetización, los que son recurrentemente 
fotografiados; la radio se funda desde ese lugar, y la danza, la música. la pintura y las 
artes en general son creadas y estimuladas desde ah(; 

El trabajo tiene un tratamiento distinto en la revista, ya que no es un elemento 
explícito como las notas referidas a los eventos anteriores, pues es precisamente del 
campo del que no se escribe. Las entrevistas, las anécdotas y las fotograflas del mundo 
obrero sólo son consideradas parcialmente y sin profundidad; los trabajadores son 
retratados en su máquina, con la pala, marchando a·casa después de una jornada laboral 
o describiendo su f-unción. Asimismo, los llamados •cócteles danzantes·, es decir, las 
fiestas en los clubes, son sólo privilegio de los empleados y administradores, ya que la 
aparición pública del obrero pampino se remite a. alguna premiación por haber logradQ 
junto a sus compaf'leros · un importante record de producción, que le vale el 
reconocimiento por la autoridad y algún premio, que va desde una leontina grabada con et 
número de toneladas producidas, la fecha y la sección en que se produjo, una caja de 
mercaderfas. bonos para el teatro y hasta un juego de calzoncillos_y calcetines. 

Inclusive, se puede afinnar que los lugares propios de las faenas no son 
presentados con habitualidad. 

Sabemos, al cine le correspondió un lugar destacado en la pampa. Fue 
espectáculo masivo y cargado de significado para los cinéfilos de la época, el que es 
recordado de manera intensa por quienes eran nil'\os en esos tiempos. Sin embargo, en la 
revista, el cine está ausente y ajeno a todo reconocimiento, no encontrándose mayores 
referencias, salvo la indicación de que en el af'lo 1957, al mes de julio, se hablan pasado -
en el proyector Super Simples RCA Víctor- nada menos que siete mil peliculas en Pedro 

13 Se habla profusamente de "divisionismos que tantas veces se trato de fomentar artificialmente, sin otro fin 
que servir a egoísmos de grupos ... " (Pampa. 1949). 
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de Valdivia; cuestión absolutamente contraria al realce y tratamiento que se da al teatro, 
la radio, la biblioteca y otras actividades sociales. 

Este desconocimiento o escaso tratamiento, tal vez se pueda explicar porque que 
el cine identifica al mundo obrero y una cultura distinta, por tanto se configura como una 
actividad vedada para los otros, los que se hacen visibles a través de la revista como los 
profesores, los trabajadores de la pulpena, los empleados, los de la radioemisora, es 
decir, todos aquellos que mantienen sus manos limpias, que disfrutan de las fiestas del 
salitre, y, quizá, corresponden a un espíritu más elevado o cultura superior. 

Sin embargo, la construcción de esta mirada más pura, más sutil, y también más 
excluyente (y tal vez estigmatizada), se ve reforzada en el año 1949 cuando deja de 
celebrarse la fiesta de la primavera y se da inicio a la fiesta del salitre en María y Pedro. 
La empresa tilda a la primera como una manifestación de tipo carnavalesca y sobre todo 
bulliciosa; mientras que, la segunda está llamada a fomentar el espíritu benéfico, una 
celebración destinada a recaudar fondos orientados a la ayuda social. 

De este modo, tenemos una mirada desde la Compañia que da realce al 
ascetismo, al ahorro, a la elevación del espíritu, a la vida hogareña, a la entretención de 
los niños, a que las mujeres cultiven las labores del sexo14 y los hombres el deporte; que 
cumplan cada uno con su deber, con lo que les corresponde hacer en el trabajo. Por ello, 
el retrato más elocuente y reiterado lo constituye el grupo familiar: _ los hijos mirando al 
padre leer y a la madre tejer. 

Pero, desde dentro hacia fuera de la pampa hay una lectura de varios ejes. María 
Elena y Pedro de Valdivia son presentados como grandes metrópolis a las que todos 
quieren conocer, lo que se traduce en el desfile de importantes clubes deportivos de 
distintas partes de Chile y del exterior. También destaca una imagen que arranca del 
pasado, que reconocía lo caro y difícil que era la vida fuera de la pampa; pero, destaca 
otra más reciente, despectiva hacia el afuerino que llegó al final del esplendor de los 
pueblos del salitre; ese que llegó a "quedarse con la riqueza" y a "quitarle el trabajo a los 
pampinos". Con desdén, y a veces con cierto desprecio, algunos son llamados "gringos 
del Mapocho", "nuevos ricos", "nuevos dueños". 

Respecto de la idea de "gringo del Mapocho", la idea esconde una fortaleza: se 
trata de un elemento de comparación. Los auténticos gringos son los de los tiempos de la 
pulpería, los que daban trabajo, los de los tiempos de las oficinas en operación, los que 
mantenían al pueblo en inmejorables condiciones; los de aquellos tiempos del gran 
deporte, de las fiestas del salitre. No los que consideran dueños en la actualidad, aquellos 
que con la privatización en los años 80's como primera medida de racionalización 
cerraron la pulpería, los que se cree fulminaron Pedro de Valdivia. 

Narrativamente, y como escritura etnográfica, el movimiento que se dimensiona en 
el registro oral es la dialéctica entre lo individual y lo. colectivo, asociado a los ecos de los 
largos procesos y las contingencias cotidianas, a lo no consciente y lo conciente, lo que 
va explicando las formas de organización del espacio y el lugar, la redefinición de los 

14 Economía doméstica. 
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mismos. las reglas de interacción disenadas por los hombres para optimizar las relaciones 
sociales. con el entorno y las otras comunidades. 

Detrás de esta historia articulada en estas tres formas de mirar se expone la lógica 
simbólica, o la lógica de la representación de una tribu, de cómo ella se ve a si misma. El 
elenino nos muestra cómo se interpreta, se define, recrea e inventa la propia historia, la 
identidad y las relaciones; cómo se reproduce la cultura en el periplo del tiempo, y cómo 
se resemantizan los nuevos modelos de vida comunitaria. De modo que, mediante el 
registro oral se trata de establecer como significado cuáles son las formas de interpretar e 
interpretarse que posee la comunidad de María Elena. 

Sabemos, la pluralidad del mundo es la pluralidad de estas representaciones o 
lógicas simbólicas. Es la diferencia en su sistema conceptual, su capacidad creativa, la 
diferenciación con otros sistemas sociales, la meditación que subyace a la historia, a la 
naturaleza y a la condición humana; los códigos impllcitos o expllcitos que regulan y 
prescriben los comportamientos y las actividades en orden a la ética, las creencias. la 
religión y la e~tética. Desde María Elena esta pluralidad y forma de representarse se vive 
de manera trágica: son los últimos dentro de las pluralidades de la industria del salitre; sin 
ellos, sin el pueblo, se acaba la cultura. · 

Sin embargo, los elementos que concurren a dar consistencia en la actualidad a 
estos verosímiles implican necesariamente la utilización de elementos que vienen de 
varias vertientes, los que hacen que el origen de un relato, por ejemplo, tenga a veces su 
sustentación fuera de la experiencia vivida, construida sobre la base de periódicos, 
literatura, pasquines o libros de divulgación que hacen de sustento de una identidad15

• En 
otros casos, entre lo leído, lo vivido, lo oído y no visto puede encontrarse la formación del 
mito. 

Formalmente, esta investigación puede hablar de memoria porque la memoria 
expresa el trabajo continuado de interpretación que hombres, mujeres y ninos llevan a 
cabo para identificar los vínculos que unen pasado y· presente. Pero, a veces, el pasado 
puede desbordar la causalidad que lo gestó, por lo que en el caso particular del relato 
etnográfico en María Elena no puede hablarse de linealidad, sino de un relato que alberga 
en sus intersticios múltiples historias derivadas de otras conjeturas. 

No existe historia fuera de la memoria que lo articula. Lo vivido y lo memorizado 
también pueden desandar las memorias de los textos y redimeneionar1a; o, constituirse en 
el refuerzo de un imaginario memorlstico, como lo que ocurre con las novelas de Rivera 
Letelier u otras publicaciones recordatorias, donde a1gunos pampinos no pueden 
establecer si lo leyeron o lo vivieron. 

Desde nuestro presente, y como cuestión metodológica central, no debemos caer 
en la tentación de tratar de zanjar los límites de lo real o lo ficticio. Una inclinación de ese 
tipo podría confundir que la verdad del texto y la verdad del relato oral no son iguales ni lo 
mismo, aunque, por ejemplo, en cualquier orden que los ubiquemos pueden configurar un 
mito. 

15 Véase por ejemplo, el libro los Fantasmas del salitre, de Felix Reales Vilca. 
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Como sabemos, el mito sólo es. No tiene tiempo ni origen. Y en María Elena, un 
oso hace de las suyas en medio de un lugar que sólo conoce dos hoteles para los 
amantes: el Mirasol y el Miraestrellas 16

• 

Observemos el siguiente relato: 

Una vez venía con mi marido de una fiesta. Era tarde, y nos quedamos un 
rato en la calle. Yo lo tenía abrazado y de repente veo una sombra que se 
venía acercando .... se la muestro a él, y de repente la sombra se para 
frente a nosotros. Era un Oso blanco. Mi marido salió apretando y el oso 
comenzó a caminar pa' donde estaba yo, con los brazos hacia delante ... Ni 
supe como me eché a correr hasta que llegue a la casa de mi mama y 
empecé a golpearle la puerta hasta que me abrió 17 

Sin embargo, el oso travieso (o extraviado) ya había aparecido en otra 
oportunidad. En una regada noche con gloriado, de esas en las que se cuentan historias 
sobre historias, esas que permiten mantener la atención de todos los contertulios, el 
Caballo de los Indios que había mantenido un riguroso silencio, fue requerido por el 
Cabeza de agua para que contara alguna historia para que las señoritas venidas de 
Ca/ama no se durmieran. 

Todo comenzó una noche sin luna, después de un fragoroso copeo en la 
Cueva del Chivato. El Gaballo de los Indios viene caminando de vuelta a 
los buques. De pronto, sin saber de dónde ni cómo (tal vez había llegado 
un circo a la Oficina), un oso del tamaño de un ropero se le deja venir 
súbitamente por detrás, aprisionándolo fuertemente contra su cuerpo. ¡El 
terrible abrazo del oso! Aunque al principio se debate desesperado, el 
apretón del salvaje animal comienza a hacerle crujir los huesos y a dejarlo 
sin respiración. Ni gritar puede el pobre caballo: y cuándo ya está por 
perder el conocimiento -sin poder· hacer gran cosa pues el oso le tiene 
aprisionado los brazos- y ya piensa en tirar la esponja y dejarse triturar 
tranquilamente, se le viene la genial idea a la cabeza. Como puede, 
comienza a tantearle las parles pudendas a la bestia hasta hallarle la 
poronga; acto seguido, y con las últimas fuerzas que le van quedando, 
comienza despacito primero -suavecito, suavecito-, ha hacerle una macaca 
al oso. Este, a medida que se va exitando va aflojando gradualmente su 
abrazo. Mientras más se exita, más afloja la presión. Hasta que en un 
instante, babeante y temblorosa, la bestia deja caer sus fuertes brazos 
peludos como si fueran de peluche y él sale corriendo a todo lo que dan 
sus corlas piernas. Cuando ya a una distancia salvadora vuelve la cabeza 
para ver si el animal lo viene siguiendo, el Caballo de los Indios dice que ve 
al oso, con una inefable expresión de éxtasis en su rostro salvaje -la 
lengua afuera y los ojos brillantes-, haciéndole seffas con una manito como 
diciéndole: "¡Ven!" "¡Ven!n ... 

16 Forma traviesa de sostener que en la pampa cuando se sale a encantar a una mujer, sólo se le puede cautivar 
en medio de los ripios bajo el sol o bajo las estrellas. 
17 Registro de historia oral realizado por Pablo Miranda B., a la seí\ora Mireya M. en su domicilio en María 
Elena, en el invierno' de 2002. 
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. . . estalló una risotada que hizo retumbar todo el ámbito de los buques. La 
Ambulancia, jadeando también de tanto reir, se dio cuenta de Is situación y, 
persignándose tres veces seguidas, conminó a los demás a pedir respeto 
(Rivera Letelier 1997, 176-177). 

(***) 

En la Revista Pampa de junio de 1957, se consigna un artículo titulado Ilusiones del 
espejismo, en el que se habla de las ilusiones ópticas o miraje que suelen ocurrir en los 
desiertos, producidas a causa de la reflexión total de la luz, cuando ésta atraviesa capas 
de aire de distinta densidad. El texto se acompaña del retrato de un asustadizo 
observador que huye despavoridamente de un gran mamífero carnicero plantígrado que 
aparece en medio de dos pinos, consignando lo siguiente: en las llanuras canadienses, un 
excursionista contemplaba el vasto paisaje a través de sus anteojos de larga vista y, 
precisamente, en el momento en el que se los quitaba de los ojos vio con espanto que un 
oso gigantesco se le venía encima. El Hombre gritó despavorido y echó a correr. Cuando 
se sintió a salvo y miró hacia atrás, el oso había desaparecido y en vez del peligroso 
animal se divisaban sólo unas cuantas nubes que el sol de la tarde dispersaba en 
pequeños jirones. 

5. Las Memorias 

En el campo de la investigación presente, hemos distinguido referencialmente cinco 
memorias que se intersectan, ofreciendo planos convergentes y a veces antagónicos, 
pero sobre todo dinámicos y también experienciales, y que son los que nos permiten 
entrar en el juego etnográfico para configurar el proceso de interpretación. Entendemos 
que la memoria se plasma de una manera arqueológica, histórica, mítica, documental y 
una de carácter utópica (Rodrfguez, Miranda •. Mege, 2001 ). 

La arqueológica, asociada a la materialidad que esconden principalmente los 
basurales, los cementerios y los vestigios de las antiguas oficinas, convirtiendo los objetos 
del salitre y su colección en simbólicos al vehicular un conjunto de ideas sobre su propia 
historia, permitiendo que esta se abra e interprete. La histórica, asociada al recuerdo de 
ciertos eventos como la inauguración de un cine, la visita de un personaje ilustre, una 
catástrofe o la hazaña de un héroe cultural que confirman lo importante que ha sido María 
Elena, Pedro de Valdivia, Vergara, La Flor de Chile o Humberstone. La mítica, asociada a 
la recreación y movilidad de ciertos sucesos de carácter atemporal que no encuentran ni 
tienen punto cero en los cuales anclar, especialmente lo referido a seres sobrenaturales 
que habitan ciertas zonas de la pampa. La documental, ligada a la producción de distintos 
periódicos, libros, pasquines y revistas diversas, muchos con formato de autoedición, que 
extraen historias misceláneas de publicaciones antiguas, realizando también entrevistas y 
recuperando algunas viejas fotografías, construyendo asf una imagen de la comunidad. Y, 
finalmente, una memoria utópica, para significar los sueños y ensoñaciones referidos al 
futuro, como expresión paradisíaca y desiderativa -aunque no exenta de pesimismo- de lo 
que está por venir. 
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La memoria arqueológica, en este caso, no se corresponde al estatuto 
tradicionalmente otorgado desde la recuperación, interpretación, catalogación y 
exposición que hacen antropólogos a los objetos materiales, los que son puestos en 
escena en los distintos museos, como el pequeño Museo Municipal de María Elena. Más 
bien, esta memoria arqueológica apunta al surgimiento de una pasión por el pasado de 
distintas personas, la que se expresa en el coleccionismo de objetos materiales y que ha 
conducido a desarrollar una afición arqueológica por conseguir objetos del salitre, los que 
son arrancados preferentemente de los basurales y convertidos en tesoros por jóvenes, 
los que a veces también son intercambiados; sumándose a ello, la reproducción de 
fotografías antiguas, muchas de ellas tomadas de diversas publicaciones, las que se 
transforman en copias de copias. 

Lo importante en esta práctica, es que a estos objetos se le arrancan historias que 
permiten construir verosímiles. Las carteleras cinematográficas, los envases de té, las 
botellas de bebidas gaseosas, figurillas de colección, fichas salarios, entre otros, permiten 
abrir la historia e identificar tiempos, lugares y situaciones; es decir, conectarse con la 
historia del salitre, su vida social, sus condiciones económicas, la forma de vida, y dar 
continuidad a la misma (véase Miranda 2001; Rodríguez 2001 ). 

Cuando hablamos de memoria histórica no nos referimos a la historia como 
estudio del pasado de la sociedad próxima, sino a eventos que se prenden en la memoria 
colectiva, como las huelgas de los años 50's, la nacionalización del salitre, la privatización 
en los 80's; la visita de un presidente como Gabriel González Videla, o la misma muerte 
de los sindicalistas en Pedro de Valdivia. La memoria histórica apunta a la constitución del 
espacio antropológico como espacio histórico, es decir, a aquello que está cargado de 
sentido, lo simbolizado de manera colectiva; a aquello que es frecuentado por quienes 
viven ahí, y lo convierten en puntos de referencia. 

La memoria mítica expresa una de las formas construcción de universos 
simbólicos, en la medida que el trabajo de registro oral ha permitido documentar la 
existencia de un conjunto de seres extraños y misteriosos que conviven desde hace 
varias décadas con los habitantes de María Elena, los que no necesariamente deben ser 
considerados privativos de esta Oficina. Así, resaltan duendes traviesos y juguetones que 
alteran la vida de las familias; un hombre de más de dos metros, que a pesar de haber 
sido enterrado en el cementerio hace muchos años, sigue creciendo varios centimetros al 
año; otro, que le ha pedido a un taxista que lo lleve al campo santo, y una vez que el 
conductor se vuelve a cobrar el importe, el pasajero misteriosamente desaparece, para 
ser visto con su terno café cerrando la puerta desde el interior del cementerio. No es 
extraño también, escuchar de misteriosas huellas de 50 ó 60 centímetros, las que son 
atribuidas a seres extraterrestres, y al mismísimo diablo, el que a veces llega confundido 
en un remolino, o se aparece al interior de los hogares. 

Por su parte, la memoria documental constituye casi una suerte de inventario 
pampino. Apoyada en diversos formatos, habla de muertes, fiestas, apodos, anécdotas, 
peligros, sistemas de trabajo, vida doméstica, tecnología, sucesos luctuosos, crisis, 
huelgas, grupos musicales, héroes deportivos, mlticos deportistas, aventuras. Un buen 
ejemplo de ello es el libro -casi inabordable- de Félix Reales Vilca; inabordable en el 
sentido que impone múltiples entradas a la vida pampina, apoyada por una inigualable 
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colección de fotograflas en las que va cediendo la palabra a distintos protagonistas que 
parecen todos estar de acuerdo cuando revisitan su e~periencia: la vida en estos pagos 
es una extensión de la vida familiar. 

También la memoria se afianza en la literatura. Y, esta siempre se mueve entre 
dos ejes, aunque a veces muy tenues: a) éomo exaltación de la dimensión histórica de la 
existencia humana, utilizando circunstancias como la matanza de Santa María de !quique 
para ensalzar las posibilidades humanas en un determinado momento; y, b) como 
narración de situaciones históricas en la que se descubre la sociedad pampina en 
determinado momento, es decir, el registro del cotidiano hace que se perfile una 
historiografla novelada. 

Todas estas memorias nos acercan a la configuración de la memoria utópica. Esta 
comienza a producir al otro: lo anora. El pampino de María Elena tiene que inventar la 
diferencia cuando no está, ya que no puede vivir su propia alteridad. El gringo abandonó 
la pampa. Otros, los nuevos duenos, pueden prescindir de todos y cada uno de los que 
quedan en el pueblo; son reemplazables. Por ello, la pampa desde los que aun quedan en 
ella, y los que están condenados a recordar, se mira hacia atrás; la elisión del otro hace 
que se recree el tiempo con distintas colecciones de fotografias, fichas-salarios, cajetillas 
de cigarrillos, latas, botones, candados, llaves, carteleras cinematográficas, tapas y 
botellas de refrescos, recortes de diarios, etc. Todas esta evidencia material es 
convocada a mantener una relación de continuidad con la pampa, la pampa que ya no 
está; son la añoranza del ayer, la necesidad de seguir ligada a ella. 

En este sentido, la elisión del otro, expresada como el fin de la relación de 
alteridad dual, concretizada en la siempre presente amenaza del cie"e del pueblo, 
convierte al pasado representado en los objetos y en la antigua dependencia en el mejor 
refugio, el que se convierte en el mejor presente y mejor futuro que se puede imaginar: 
una preterización del futuro (ibicf). 

De modo que enfrentamos una alienación desde la utopía, entendiendo que la 
búsqueda de tesoros y el relato de pequenas historias -desde la pasión necrófila­
permiten una recreación paradisiaca y hasta desiderativa y ditirámbica del ayer. Cuestión 
que nos permite afirmar desde Jean Baudrillard, que ªla peor de las alienaciones. no es ser 
despojado por el otro sino estar despojado del otro". Por ello, la recreación del pasado se 
convierte en una necesidad compensatoria. 

Así, la colección de fotografia de Ricardo Rojas, trabajador de SOQUIMICH, 
se convierte en la conexión con toda historia. Ella, como una saeta que 
cruza los tiempos seguirá siendo el encuentro con la textura, el color, los 
hombres, el espacio, la maquinaria, los detalles, los .rostros, las aventuras 
de un dia de pago, el trabajo, las construcciones y el soporte temático del 
recuerdo y la imaginación"; las cajetillas de cigarrillos de "pelado Garay" se 
convierten en un viaje al pasado; desde su colección de cajetillas puede 
identificar. las procedencias, hablar. de su antigüedad; él "puede recorrer 
mentalmente como ninguno cada una de las oficinas del grupo Toco, 
señalar su cierre, lo que queda de ellas ... (Rodrlguez 2001, 69, 70). 
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6. Narralógicas: una Historia cien veces Contada 

Corría el año 1956, la huelga se extendía más y más. Ocho mil quinientos obreros de la 
Compañía Anglo Lautaro de las oficinas Pedro de Valdivia y María Elena, no cesaban en 
su petitorio. Marta de Riveros y Alba Galván fueron dos de las mujeres que llegaron hasta 
Santiago; después de tres días y tres noches de viaje en el mítico longino a denunciar la 
nula intervención del gobierno en el conflicto. 

El diario El Siglo narra que entre ambas oficinas ya se han evacuado más de 500 
niños; que se llevaron a Antofagasta, Tocopilla, Chuquicamata y Oficina Algorta ... Que en 
Pedro de Valdivia murió un empleado "de pura impresión, cuando se evacuó la primera 
partida de niños a Antofagasta". La banda de la Brigada Sindical despidió a las 8 a m. a 
56 niños desde el local del sindicato de Pedro de Valdivia. "Formados frente al local se 
ejecutó el himno nacional, coreado por todos los trabajadores, padres, madres y 
hermanos ... " Luego fueron acompañados en un desfile hasta la salida del campamento: 
"cuando los niños subieron a las góndolas prorrumpieron en llantos. Sus madres igual. 
Entonces, los carabineros, que estaban apostados allí al mando de un capitán 
abandonaron el lugar, porque también se impr~sionaron" (El Siglo, 22 de agosto de 1956). 

El día 13 de septiembre de 1956, en Santiago, Carlos lbáñez del Campo, Raúl 
Barrios Ortiz y Francisco O'Ryan Orrego, firman el decreto de reanudación de faenas de 
la Compañia Anglo Lautaro, Oficinas María Elena y Pedro de Valdivia. En éste se señala, 
que la producción de salitre es una actividad esencial para la marcha del país y que la 
huelga afecta gravemente la vida económica. 

Por lo mismo, el Decreto, en su Artículo 1 º señala: "Ordénase la inmediata 
reanudación de las faenas en la Compai'lía Salitrera Anglo Lautaro, Oficinas de María 
Elena y Pedro de Valdivia. 

Luego, en los artículos siguientes se nombra como interventor y representante del 
gobierno al Teniente Coronel de Ejercito Alberto Echaurren Gaete, quien debe tomar a su 
cargo las faenas de explotación, por todo el tiempo que las circunstancias lo ameriten; y, 
este puede contratar "el personal que sea necesario para realizar las labores propias de 
su cometido, pudiendo solicitarlo de los diferentes servicios, organismos e instituciones 
del Estado". 

Dos días más tarde, el 15 de Septiembre, se adjunta un acta que señala las 
condiciones de trabajo en las que se reincorp()raran los huelguistas y la reanudación de 
faenas, cuestión que corresponde a un acuerdo entre el interventor y los representantes 
de la Compañía, señores Leopoldo García y Reinaldo vmarroel, fijando la hora de reinicio 
de faenas para la 7 a.m., del día 17 del mismo mes. 

En lo fundamental, señala el acta que se deben reintegrar al trabajo los obreros de 
María Elena y Pedro de Valdivia que han estado en "huelga ilegal", decretándose, entre 
otras cosas, el pago de Aslgnacíón familiar de $3.000 mensuales, a favor de obreros 
legltimos, legitimado~ o naturales, e hijastros mayores de 15 años y hasta 16; para 
madres viudas; padre legitimo o natural inválido; hijos e hijastros mayores de 16 años y 
hasta 18 y las hijas e hijastras de 16 y hasta 21 años que vivan en el hogar y que lo hagan 
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a expensas del obrero; también las mujeres que hagan vida marital con operarios de la 
Compai'lla con los cuales no hayan podido contraer matrimonio por impedimentos legales 
y que hayan estado recibiendo racionamiento de la pulpería. Asimismo, se establecen 
condiciones para las indemnizaciones por ai'los de servicio; soluciones a peticiones 
particulares como los panaderos; y, reconocimiento de los estados civiles (El mercurio de 
Antofagasta, 15 de Septiembre de 1956). Sin embargo, estos beneficios y otros, como el 
aumento de los jornales, no son gratuitos, sino que implican un cambio significativo del 
régimen de la pulperia. 

Se señala en el artículo 7º del acta: "Se dan por definitivamente terminados los 
beneficios de las pulperlas pactados en convenios anteriores, consistentes en vender 
veintitrés artículos de la pulpería a precios estabilizados. Estos se expenderán en las 
Oficinas a su precio de costo más el 10%, en conformidad a lo dispuesto en el art. 105 del 
Código del Trabajó ... " (ibid.) · 

El 17 de septiembre culminó el conflicto, quizás se abrió para la historia. Ese día 
un pelotón de Carabineros es el encargado de dar curso a Exhorto Nº1 n25, del Juzgado 
del Crimen de !quique, destinado a detener a la Directiva Sindical que se encontraba en 
su sede. La fuerza pública desplegada en vehlculos y montada allana el local en el que se 
encontraban reunidas unas 80 personas, quienes realizaban algunas actividades lúdicas. 

En este local sindical no fueron habidos los dirigentes. 

El diario Mercurio de Antofagasta, del 18 de Septiembre, reproduce la información 
oficial. Ahi se sostiene que los obreros "no pusieron resistencia al registro practicado por 
carabineros. Las órdenes de detención, sin embrago no pudieron cumplirse por no 
encontrarse en el local sindical los afectados. En consecuencia, la fuerza policial se retiró 
del local del Sindicato sin que se produjeran incidentes de ninguna especie". 

Al tomar ·los vehículos en qué se habían trasladado al mencionado recinto 
los carabineros fueron asaltados por una turba cercana a dos mil personas, 
entre las cuales figuraban algunas mujeres que hasta ese momento habían 
permanecido ocultas detrás del edificio del sindicato. 

La agresión se hizo efectiva a pedradas y golpes con toda clase de instrumentos 
contundentes, por lo que el oficial a cargo de la tropa dispuso que se lanzaran bombas 
lacrimógenas.... Luego, prosigue el relato, agredidos por los huelguistas, 

se vieron obligados a usar sus armas haciendo primero una descarga al 
aire que no produjo efecto alguno en la turba atacante. Como la agresión 
con.tinuará, las fuerzas policiales debieron repetir la descarga. 

Fueron sorprendidos los huelguistas con disparos de escopetas. Algunos de ellos fueron 
heridos, y tres fallecen entre este medio día y el 19. Pedro E. Figueroa (26 ai'los), Rubén 
Diaz (24 años) y· Juan Andrés Veliz (49 ai'los), yacen desde ese entonces en el 
Cementerio de Vergara. 

El Ministro del Interior de la época, Coronel Benjamín Videla Vergara, indicó que 
los luctuosos incidentes ocurridos en Pedro de Valdivia correspondían a la "anarquía que 
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la secta roja internacional había impuesto en las organizaciones sindicales" (véase El 
Mercurio de Antofagasta, 20 de Septiembre de 1956). 

El profesor Mauricio Camus, quien vive en Maria Elena, intenta establecer una 
versión sobre los sucesos. Al final de su análisis, trata de despejar aquello que realmente 
sucedió de aquello que corresponde a lo que ha recubierto la historia. Enlistando 
antecedentes señala sobre los trágicos sucesos: 

1) Ataque a carabineros de 2000 personas que también dispararon (falso) 
2) El brazo cercenado de un trabajador a consecuencia de un sablazo (falso) 
3) Inmolación de la esposa de un trabajador que se envolvió en la bandera nacional, 

siendo acribillada por carabineros (falso) 
4) Las calles de "Maria" y "Pedro" eran vigiladas por soldados (falso) 
5) Actos de sabotaje: Toma de la "Casa de Fuerza" de Maria Elena con corte de 

energía (falso) 
6) Los obreros fueron a dinamitar el cuartel de carabineros por la parte posterior 

(falso) 
7) La Reyerta duró 2 horas; lo efectivo, sólo 15 minutos. 
8) El cura Cornelio Tulen contuvo a la gente que iba a dinamitar el cuartel en la 

misma puerta del recinto (falso) 

Nolberto Esquive!, quién nunca estuvo ahí, señala frente a las tumbas y placas 
recordatorias en el cementerio vergarino: 

Aquí están los dirigentes sindicales que cayeron en la revuelta que hubo ... 
y aquí quedaron. Esos si que eran verdaderos dirigentes sindicales; se 
apoyaba al caído y se le recordaba ... ahora ya no existe eso. Ya no son las 
cosas como antes... Por lo menos el pampino antiguo trata de mantener lo 
que fueron sus ralees. Mira con desdén sobre las tumbas, y suelta sus 
emociones: aquí está el mudo testigo de lo que quedó, de los que lucharon 
por una causa y por esa causa perdieron su vida ... pero aquí ya descansan, 
nadie los molesta... sólo el dolor de sus familiares no más, de sus hijos ... 
aquí quedaron. 

Ellos cayeron por sus ideales, con un certero balazo en el corazón. 

. . . la última , huelga que tuvimos acá, nos fuimos a pie del Sindicato de 
Vergara... reconimos la pampa a pie, niños, hombres, embarazadas, 
ancianas ... y llegamos a Maria Elena, al Sindicato... porque estábamos en 
huelga, y las huelgas trajeron consecuencias. Las consecuencias están 
acá, ahora. Viste ... hay tres dirigentes sepultados. Ahí están sus nombres. 

Recordar siempre presupone una prehistoria. Y, la prehistoria, es el lugar desde 
dónde se viene. Sólo que, a veces, entregada a ella, a sus destellos y remembranzas, se 
constituye en ilusión producto de la orfandad que pueda presentar el presente. Los 
marcadores del tiempo son importantes aunque sean imprecisos. 
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La Revista Pampa, en su Nº 105 de Diciembre de 1956, tuvo en su editorial un 
pálido recuerdo sobre el suceso. John Peeples, Presidente de la Compañía Salitrera 
Anglo- Lautaro señaló: 

De un dla para otro, sorpresivamente, nuestra legendaria y ejemplar 
convivencia, construida a través de tantos años de mutuo conocimiento y 
amistosa comprensión, se vio perturbada y alterada. Se dio lugar a actos 
de violencia que culminaron en tristeza y dolor para todos. 

Nadie más que yo ha lamentado esos tristes e innecesarios sucesos, que 
jamás debieron producirse dentro de una comunidad donde la amistad y el 
respeto mutuo fueron siempre más fuertes que la pasión desenfrenada 
para resolver los problemas. 

7. Etnológica 

En este trabajo etnográfico asentado sobre estas varias memorias coexistentes y 
permanentemente intersectándose, es donde aparece una curiosa ambigüedad 
existencial: tratar de hacer regresar el futuro al pasado, al tiempo que se recurre al 
pasado para reconstruir el futuro. Ahí, entonces, en esta preterización del futuro, es donde 
emerge la memoria colectiva; donde cada hombre y mujer, joven o viejo, que vive el luto, 
se configura en guardián y celador del tiempo, combinando en este guión existencial . 
criterios morales, razones y emociones. 

Por ello, todo acto narrativo como puente entre pasado y presente, lleva 
estéticamente consigo la tensión deformadora. Cuestión que, al final de cuentas, 
constituye el verdadero relato antropológico: la resemantización permanente de la historia, 
su inagotabilidad simbólica. 

Es tarea del etnógrafo, un caminante lírico por excelencia, traer a presencia esas 
letanías, y reconocer en ellas el carácter expansivo de la memoria; cómo ésta estaca en 
la imaginación, convirtiendo la historia en un largo y remoto periplo, en el que el gentilicio 
-pedrino, elenino, vergarino- como signo importante y recurrente de la distinción e 
identificación de cada hombre y mujer con cada oficina, al final de los días, cede frente al 
aglutinante pampino. 

Las cosas serán incomprensibles o se encontrarán suficientemente lejos si no 
sabemos mirar la confluencia de estas memorias. 

El esfuerzo etnográfico y etnológico se centra en rehacer un mapa incompleto, el 
que siempre será provisional. Y, es problema permanente de enunciación, y del etnógrafo, 
en este caso, conciliar en un relato el que otros-vivos hablen de los muertos, y que 
nosotros podamos hablar de los vivos y de muertos a la vez. 

¿Podremos plantearnos lo que efectivamente ocurrió? 
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